Destin Daniel Cretton: dao dien cua nhung nguoi vo hinh, gio o trung tam cua tat ca

Destin Daniel Cretton

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 11, 1978 Haiku, Hawaii, United States
Nghề nghiệp	Dao dien phim
Nổi tiếng với	Shang-Chi và Huyền Thoại Thập Luân, Công Lý và Nhân Từ, Người Nhện: Khởi Đầu Mới
Giải thưởng	Sundance Film Festival Jury Prize in Short Filmmaking · SXSW Grand Jury Award, Narrative Feature · SXSW Audience Award, Narrative Feature

Có một cảnh trong Short Term 12 mà rất nhiều người mô tả là khoảnh khắc họ hiểu được Destin Daniel Cretton đang theo đuổi điều gì. Một thiếu niên ngồi trong sân của một cơ sở chăm sóc thay thế và đọc một bài thơ rap cho một giám sát viên hầu như không quen biết mình, và hiệu ứng không phải là xúc động — nó mang tính cấu trúc. Cô bé đang cho thấy với một người mà mình vừa mới bắt đầu tin tưởng rằng mình tồn tại bên trong một thứ ngôn ngữ mà thế giới không hề mong đợi từ cô. Cảnh đó tốn 85 giây thời lượng màn ảnh và gần như không tốn kém gì trong ngân sách. Nhìn lại, đó là bản xem trước tốt nhất duy nhất về những gì Cretton sẽ làm với Peter Parker mười lăm năm sau — một con người đã bị xóa sổ khỏi mọi tâm trí từng biết anh ta, đang cố gắng tìm xem liệu có còn một bản ngã nào đáng để tái tạo lại hay không.

Cretton đã thực hiện một bộ phim duy nhất trong suốt sự nghiệp của mình. Ngân sách đã thay đổi. Chủ đề thì không.

Anh lớn lên ở Haiku, trên đảo Maui, trong một căn nhà hai phòng ngủ với năm anh chị em. Mẹ anh, Janice Harue Cretton, là người Mỹ gốc Nhật; cha anh, Daniel, là một lính cứu hỏa gốc Ireland và Slovakia. Tên đệm Yori — Destin Yori Daniel Cretton — là di sản Nhật Bản của anh. Gia đình được học tại nhà theo chương trình giáo dục Cơ Đốc. Năm mười tuổi, bà ngoại cho anh mượn một máy quay VHS. Anh biến các anh chị em của mình thành diễn viên.

Năm mười chín tuổi, anh rời đi San Diego để học ngành truyền thông tại Đại học Point Loma Nazarene. Sau khi tốt nghiệp, thay vì tiến đến ngành công nghiệp điện ảnh, anh nhận một công việc tại một cơ sở nội trú dành cho thanh thiếu niên có nguy cơ cao và dành hai năm làm việc ở đó với tư cách nhân viên. Anh làm phim ngắn vào cuối tuần. Sau đó, anh đăng ký chương trình MFA tại Đại học Bang San Diego và thực hiện một bộ phim dài 22 phút dựa trên những gì anh đã chứng kiến tại cơ sở đó. Short Term 12 — bản ngắn — công chiếu lần đầu tại Sundance năm 2009 và giành Giải thưởng Ban giám khảo cho hạng mục Làm phim ngắn.

Phiên bản điện ảnh dài ra mắt vào năm 2013. Brie Larson thủ vai Grace, một giám sát viên tại một trại trẻ tương tự, người mang trong mình một quá khứ mà cô chưa hoàn toàn giải quyết được. Bộ phim công chiếu lần đầu tại South by Southwest và giành cả Giải thưởng Ban giám khảo lẫn Giải khán giả. Các nhà phê bình dùng những từ như “tàn phá một cách lặng lẽ”, điều này chính xác theo kiểu một mô tả kỹ thuật đúng đắn nhưng vẫn có thể bỏ lỡ trọng tâm. Bộ phim không hề lặng lẽ. Nó được kiểm soát. Sự chính xác về mặt cảm xúc của nó — không có nhạc nền cho những cảnh có thể chịu đựng được nó, không có cận cảnh khi một cảnh quay trung bình kể sự thật một cách rõ ràng hơn — đã tuyên bố một đạo diễn đang vận hành với sự tự tin mà danh tiếng của anh lúc đó chưa xứng đáng có được.

Những gì tiếp theo đã chứng minh rằng sự tự tin đó chuyển tải được qua nhiều thể loại. The Glass Castle (2017), bản chuyển thể từ cuốn hồi ký bán chạy nhất của Jeannette Walls, có sự tham gia của Woody Harrelson và Cate Blanchett trong vai cặp cha mẹ rối loạn chức năng một cách ngoạn mục của một người phụ nữ đã xây dựng cuộc đời mình xung quanh họ và sau đó viết về điều đó. Bộ phim nhận được nhiều đánh giá trái chiều — một số nhà phê bình cho rằng Cretton quá nhẹ nhàng với một tuổi thơ bị định nghĩa bởi sự thiếu thốn và thất bại của cha mẹ. Anh không đồng ý, và vẫn không đồng ý. Nhưng bộ phim đó là sự chuẩn bị, không phải là đích đến. Just Mercy (2019) mới là.

Bản chuyển thể từ hồi ký của Bryan Stevenson về kết án oan sai và án tử hình ở Alabama ra mắt trong mùa giải thưởng và đưa Cretton lên một đẳng cấp khác. Michael B. Jordan thủ vai Stevenson; Jamie Foxx thủ vai Walter McMillian, một người đàn ông bị kết án tử hình vì một vụ giết người mà anh ta không hề thực hiện. Các màn trình diễn chính xác theo phong cách của Cretton — cảm xúc là phương sách cuối cùng, không phải đầu tiên — và bộ phim đã đưa ra lập luận, một cách thuyết phục, rằng một đạo diễn đã dành mười năm để làm những bộ phim tâm lý sâu sắc về những con người bị các thể chế bỏ qua, biết chính xác mình đang làm gì với một câu chuyện về một trong những thất bại thể chế lớn nhất trong lịch sử pháp lý Hoa Kỳ.

Sau đó là cuộc gọi từ Marvel. Cretton trở thành nhà làm phim người Mỹ gốc Á thứ hai đạo diễn một bộ phim MCU — sau Hulk của Ang Lee năm 2003 — và là người đầu tiên đạo diễn một bộ phim có chức năng như một mỏ neo cho cả thương hiệu. Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings (2021) không phải là một canh bạc hiển nhiên. Một bộ phim hành động trị giá 150 triệu đô la xoay quanh một nhân vật Marvel ít tên tuổi trước đó, được phát hành trong giai đoạn phục hồi sau đại dịch, nó có nhiều cách để thất bại và một cách để thành công: bằng cách trở nên hay. Và nó đã hay. Tony Leung thủ vai nhân vật phản diện, Xu Wenwu, với một nội tâm mà MCU hiếm khi đòi hỏi từ những kẻ thù của mình. Cretton đã khăng khăng đòi hỏi điều đó. Bộ phim thu về 432 triệu đô la trên toàn thế giới và trở thành một cột mốc trong cuộc đối thoại về sự đại diện của người châu Á ở Hollywood.

Khoảnh khắc mang tính hướng dẫn hơn đến hai năm sau. Vào tháng 11 năm 2023, Cretton rút lui khỏi việc đạo diễn Avengers: The Kang Dynasty, với lý do không thể thực hiện nó cùng với các cam kết hiện tại với Marvel. Lời giải thích chính thức là khối lượng công việc. Tình hình phức tạp hơn: bộ phim Kang Dynasty đã bắt đầu thay đổi để ứng phó với tranh cãi Jonathan Majors, và một bộ phim không có kịch bản ổn định hay một nhân vật phản diện ổn định thì chưa phải là một bộ phim cần một đạo diện. Những gì Cretton từ bỏ là một nhiệm vụ. Những gì anh giữ lại là phán đoán của mình.

Thay vào đó, anh đạo diễn Spider-Man: Brand New Day, và bộ phim ra mắt vào ngày 31 tháng 7 năm 2026, thu về 360 triệu đô la nội địa và 932 triệu đô la toàn cầu — một trong những doanh thu mở màn cao nhất trong lịch sử MCM. Tiền đề của phim giống hệt về mặt cấu trúc với những gì Cretton luôn làm: một con người bắt đầu từ con số không, vô hình trước những người từng biết anh ta, tái tạo sự tồn tại mà không có sự cho phép của thế giới đã lãng quên anh ta. Quy mô thì khác. Chủ đề thì vẫn vậy.

Cuộc sống cá nhân của anh yên tĩnh hơn so với dấu ấn nghề nghiệp. Anh kết hôn với nhà thiết kế thời trang Nicola Chapman vào năm 2016; họ có hai con. Năm 2024, anh thành lập một công ty sản xuất mang tên Hisako — tên của người bà đã cho anh mượn máy quay VHS ở Maui.

Dự án tiếp theo là bản chuyển thể live-action Naruto cho Lionsgate, mà anh đang viết kịch bản và đạo diễn. Một cuộc tìm kiếm diễn viên trên toàn thế giới để đóng vai Team 7 đang được tiến hành. Shang-Chi 2 đang trong quá trình phát triển tích cực, dự kiến không sớm hơn năm 2030. Ở tuổi bốn mươi bảy, Cretton là nhà làm phim hiếm hoi đã đi từ rìa của nền điện ảnh Mỹ đến trung tâm thương mại của nó mà không trở thành một con người khác trong quá trình đó. Liệu sự gần gũi đã định hình các tác phẩm của anh có tồn tại được trước tầm vóc của những gì sắp tới hay không, vào lúc này, chính là câu hỏi mà toàn bộ sự nghiệp của anh đã luyện tập để trả lời.