Awkwafina, nữ rapper bị đuổi việc vì một bài hát lan truyền rồi làm nên lịch sử Quả Cầu Vàng

Awkwafina

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 6, 1988 Stony Brook, New York, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên, nghệ sĩ hài, rapper và nhà sản xuất
Nổi tiếng với	Shang-Chi và Huyền Thoại Thập Luân, Raya và Rồng Thần Cuối Cùng, Jumanji – Trò Chơi Kỳ Ảo: Thăng Cấp
Giải thưởng	Quả cầu vàng · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Record · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Album, In Fina We Trust · Giải Satellite · Santa Barbara International Film Festival Virtuoso · Giải Saturn · Emmy

Nora Lum từng mất việc vì một ca khúc rap. Đầu tuổi đôi mươi, cô làm trợ lý truyền thông tại Rodale Books ở New York thì bị công ty nhận ra trong một video YouTube cô thực hiện hồi còn học đại học. Đó là ca khúc thô ráp nhưng cực kỳ hài hước mang tên “My Vag”, được cô viết để đáp lại Mickey Avalon. Video lan truyền chóng mặt, và nhà xuất bản cho cô nghỉ việc. Bảy năm sau, dưới nghệ danh cô tự đặt cho mình từ thời thiếu niên, cô bước lên sân khấu Quả cầu Vàng và trở thành người gốc Á đầu tiên thắng giải ở bất kỳ hạng mục nữ chính điện ảnh nào, nhờ vai người cháu gái đau buồn trong The Farewell của Lulu Wang.

Hai khoảnh khắc ấy nằm ở hai đầu một hành trình tiến vào Hollywood kỳ lạ bậc nhất trong mười lăm năm qua. Awkwafina đi từ rapper thu âm trong phòng ngủ bằng GarageBand đến người điều hành chương trình Comedy Central, bạn đồng hành của Marvel, rồng của Disney và nhà sản xuất đoạt Emmy; cô vẫn giữ cả hai mặt tính cách song song: cây hài bộc trực thường ứng biến một nửa lời thoại và nữ diễn viên trầm lắng hơn, từng gánh vác bộ phim về nỗi đau mất mát bằng tiếng Quan thoại lẫn tiếng Anh. Giờ đã ở cuối tuổi ba mươi, cô vừa ký hợp đồng với CAA, sắp có phim của Laika ra mắt vào tháng 10 và phim hài Giáng sinh đóng cùng Arnold Schwarzenegger vào tháng 12, đồng thời chuẩn bị cho một series Apple TV về nghề kinh doanh nhà hàng của gia đình — nơi cô chưa từng học nấu ăn.

Stony Brook, Forest Hills và người bà

Cô sinh ngày 2 tháng 6 năm 1988 tại Stony Brook, New York, là con một của Wally Lum, người Mỹ gốc Hoa làm trong lĩnh vực công nghệ thông tin, và Tia Lum, tên khai sinh là Hong Hyun Joo, một họa sĩ người Mỹ gốc Hàn. Mẹ cô qua đời vì tăng áp phổi năm 1992, khi Nora mới bốn tuổi. Cô được cha và ông bà nội nuôi dưỡng; người giữ vị trí trung tâm trong tuổi thơ cô là bà nội Powah Lum, một y tá tại Bệnh viện Đại học Stony Brook. Tên tiếng Hoa của cô do ông ngoại Lin Yihe đặt; ông từng làm trợ lý nghiên cứu tại Đại học Columbia.

Gia đình cô có gốc gác lâu đời ở Queens. Cụ cố Jimmy Lum di cư từ Xinhui, Quảng Đông, vào năm 1937 và mở Lum’s, một nhà hàng Quảng Đông tại Flushing, thuộc nhóm nhà hàng Trung Hoa đầu tiên trong khu vực. Ông bà nội cô ở lại Trung Quốc đến năm 1965 rồi định cư tại Whitestone, Queens; gia đình bên ngoại đến từ huyện Gunwi, gần Daegu, vào năm 1972. Nora lớn lên ở Forest Hills và thi đỗ vào Fiorello H. LaGuardia High School, trường nghệ thuật biểu diễn ở Manhattan, nơi cô chơi kèn trumpet, theo học nhạc cổ điển và jazz.

Nghệ danh xuất hiện từ rất sớm. Năm mười lăm tuổi, cô chọn “Awkwafina”, biệt danh do một người bạn đặt, rồi biến nó thành bản ngã thay thế cho con người ồn ào, tự tin mà cô bé tuổi teen trầm tính không phải là. Cô từng mô tả nhân vật ấy là “chắc chắn là một con người mà tôi đã kìm nén bên trong”. Cái tên cũng là một trò đùa về cách các thương hiệu như Neutrogena nữ tính hóa tên gọi của mình, đồng thời nhắc đến cảm giác bản thân “vụng về mà vẫn ổn”. Những nghệ sĩ có ảnh hưởng đến cô thời đầu là nhà văn và nhạc sĩ chứ không phải diễn viên hài: Charles Bukowski, Anaïs Nin, Joan Didion, Tom Waits và Chet Baker.

Bắc Kinh, Albany và ca khúc khiến cô mất việc

Từ năm 2006 đến 2008, cô học tiếng Quan thoại tại Đại học Ngôn ngữ và Văn hóa Bắc Kinh, phần lớn để có thể trò chuyện với bà cho trôi chảy. Sau đó, cô học chuyên ngành báo chí và nghiên cứu phụ nữ tại Đại học Albany, tốt nghiệp năm 2011, rồi thực tập ở Gotham Gazette tại New York và báo Times Union tại Albany. Báo chí là kế hoạch sự nghiệp. Còn âm nhạc là việc cô làm vào ban đêm.

Cô bắt đầu rap từ năm mười ba tuổi, ban đầu tự làm beat bằng GarageBand, sau đó tự học Logic Pro và Ableton. “My Vag”, được viết khi còn học đại học để đáp lại “My Dick” của Mickey Avalon, xuất hiện trên YouTube năm 2012 và nhanh chóng lan truyền. Ca khúc cũng khiến cô mất việc tại Rodale Books sau khi công ty phát hiện ra. Cô nhận việc ở một cửa hàng tạp hóa thuần chay, làm DJ tại các quán bar ở New York và tiếp tục phát hành nhạc trên mạng. Album đầu tay Yellow Ranger ra mắt ngày 11 tháng 2 năm 2014, gồm mười một ca khúc, trong đó có bài chủ đề và “NYC Bitche$.”

Âm nhạc của cô hài hước, nhưng không chỉ đơn thuần để gây cười. Năm 2016, cô thu âm “Green Tea” cùng Margaret Cho, ca khúc mổ xẻ những định kiến về phụ nữ châu Á; cô cũng xuất hiện trong Bad Rap, phim tài liệu về các rapper người Mỹ gốc Á được chọn chiếu tại Liên hoan phim Tribeca 2016, bên cạnh Dumbfoundead, Rekstizzy và Lyricks. EP In Fina We Trust phát hành năm 2018, giành giải A2IM Libera cho album hip-hop và rap xuất sắc nhất năm 2019. Cô còn viết cẩm nang Awkwafina’s NYC, xuất bản năm 2015.

Girl Code, Tawk và những bước đầu trên màn ảnh rộng

MTV là nơi đưa cô đến với truyền hình. Năm 2014, cô góp mặt trong sáu tập của mùa ba và mùa bốn Girl Code, rồi đồng dẫn chương trình ngoại truyện Girl Code Live vào năm 2015. Từ năm 2015 đến 2017, cô dẫn Tawk, chương trình trò chuyện ngắn của hãng nội dung số Astronauts Wanted. Chương trình bắt đầu trên YouTube, chuyển sang nền tảng Go90 của Verizon, được vinh danh chính thức tại Webby Awards 2016 và nhận một đề cử Streamy.

Những vai diễn điện ảnh đầu tiên của cô khá nhỏ. Năm 2016, cô vào vai Christine, thành viên hội nữ sinh Kappa Nu, trong Neighbors 2: Sorority Rising, đồng thời lồng tiếng cho Quail trong phim hoạt hình hài Storks. Năm 2017, cô có vai diễn định kỳ trong series Hulu Future Man và vào vai một trong bốn người bạn trong phim hài độc lập Dude. Rồi năm 2018 đã làm thay đổi hoàn toàn quy mô sự nghiệp. Cô gia nhập dàn diễn viên nữ chuyên trộm cắp của Ocean’s 8 trong vai Constance, một tay móc túi đường phố, bên cạnh Sandra Bullock, Cate Blanchett và Rihanna; hai tháng sau, cô xuất hiện tại các rạp chiếu và trở thành nhân vật gây cười nổi bật trong Crazy Rich Asians.

Peik Lin và đêm dẫn chương trình SNL

Trong phim hài lãng mạn của Jon M. Chu, cô vào vai Goh Peik Lin, bạn học đại học người Singapore của Rachel Chu (Constance Wu) — nhân vật duy nhất dám nói thẳng sự giàu có của gia đình Young nực cười đến mức nào. Bộ phim trở thành hiện tượng phòng vé và khơi lên cuộc tranh luận về sự hiện diện của người châu Á trong phim trường quay lớn; màn diễn ồn ào, trung thành và lanh lẹ của cô là phần khán giả nhắc lại khi rời rạp. Vai diễn cho thấy nữ rapper nổi tiếng trên mạng có thể làm chủ khung hình trong một bộ phim hãng lớn mà không phải thu nhỏ cá tính của mình.

Ngày 6 tháng 10 năm 2018, cô dẫn Saturday Night Live, trở thành phụ nữ Mỹ gốc Đông Á thứ hai làm việc này sau Lucy Liu. Cô từng nói tập có Lucy Liu là khoảnh khắc khiến mình quyết tâm trở nên đủ nổi tiếng để được mời dẫn chương trình. Một trong những tiểu phẩm của cô là màn bắt chước Sandra Oh, người sẽ tự mình dẫn chương trình vào cuối mùa đó. Cũng trong năm ấy, cô xuất hiện cùng SZA trong chiến dịch “Logo Remix” của Gap; trước đó, Kore Asian Media đã vinh danh cô là gương mặt nữ đột phá của năm 2017.

The Farewell và Quả cầu Vàng

Bước ngoặt định hình lại sự nghiệp của cô đến vào năm 2019. Trong The Farewell, do Lulu Wang viết kịch bản và đạo diễn dựa trên câu chuyện gia đình mình, Awkwafina vào vai Billi, một cây bút New York chật vật với cuộc sống, trở về Trung Quốc khi biết bà mình mắc ung thư giai đoạn cuối, rồi phát hiện cả gia đình đã quyết định giấu người bà lớn tuổi sự thật. Vai diễn đòi hỏi cô phải tĩnh lại, lắng nghe, nói tiếng Quan thoại trên màn ảnh và gánh những phân cảnh gần như không có lời thoại. Thứ tiếng Quan thoại cô đến Bắc Kinh học để trò chuyện với chính bà mình đã trở thành một phần của vai diễn.

Giới phê bình đón nhận bộ phim nồng nhiệt; tháng 1 năm 2020, cô giành Quả cầu Vàng cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong phim điện ảnh – nhạc kịch hoặc hài, trở thành người gốc Á đầu tiên chiến thắng ở bất kỳ hạng mục nữ chính điện ảnh nào và chỉ là phụ nữ gốc Á thứ sáu từng được đề cử ở hạng mục này. Cô còn đoạt giải Satellite cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong phim nhạc kịch hoặc hài, nhận giải Virtuoso tại Liên hoan phim quốc tế Santa Barbara, góp mặt trong đề cử giải tập thể của Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh và được đề cử giải Ngôi sao mới nổi BAFTA.

Jumanji, bạn đồng hành của Marvel và một con rồng

Các thương hiệu phim lớn nhanh chóng nối tiếp. Tháng 12 năm 2019, cô tham gia Jumanji: The Next Level trong vai Ming Fleetfoot, hình đại diện của một tên trộm bên trong trò chơi; phần phim tiếp theo đạt thành công thương mại. Cùng năm, cô cũng lồng tiếng trong The Angry Birds Movie 2. Tháng 7 năm 2019, Marvel chọn cô vào vai Katy, bạn thân của nhân vật chính do Simu Liu thủ vai, trong Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings. Phim do Destin Daniel Cretton đạo diễn, có Tony Leung Chiu-wai tham gia diễn xuất, ra rạp tháng 9 năm 2021, thu về khoảng 430 triệu đô la trên toàn cầu và mang về cho cô giải Saturn cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất.

Sáu tháng trước đó, Disney đã phát hành Raya and the Last Dragon, trong đó cô lồng tiếng cho Sisu, con rồng cuối cùng như tên phim. Cô ứng biến phần lớn lời thoại, còn nguồn năng lượng phóng khoáng, liên tục tung hứng của nhân vật khiến nhiều người liên tưởng đến Robin Williams trong vai Thần Đèn ở Aladdin. Từ đó, hoạt hình trở thành con đường sự nghiệp thứ hai ổn định, song hành cùng các vai diễn người đóng.

Nora ở Queens

Dự án truyền hình gần gũi nhất với cuộc đời cô là Awkwafina Is Nora from Queens, ra mắt trên Comedy Central ngày 22 tháng 1 năm 2020, với Awkwafina đồng sáng tạo, viết kịch bản, sản xuất điều hành và đóng chính. Cô vào vai Nora Lin, cô gái ngoài hai mươi chưa biết mình muốn gì trong cuộc sống, lớn lên ở Queens cùng cha (do BD Wong thủ vai) và bà (Lori Tan Chinn), với Bowen Yang đóng vai người anh họ: phiên bản hài hước của chính gia đình cô từng lớn lên cùng. Để quảng bá chương trình, cô thu âm những thông báo pha trò cho tuyến tàu số 7 của hệ thống tàu điện ngầm New York, nhắc hành khách tại ga Hunters Point Avenue rằng “ghế là để cho người ngồi, không phải để túi xách của bạn chiếm chỗ”.

Awkwafina trong Awkwafina Is Nora from Queens (2020)

Series kéo dài ba mùa; mùa hai ra mắt vào tháng 8 năm 2021, mùa ba vào tháng 4 năm 2023. Dàn khách mời của phim như một bản đồ về giới hài kịch và diễn xuất người Mỹ gốc Á thời điểm đó: Simu Liu xuất hiện trước khi Shang-Chi ra rạp, cùng Ming-Na Wen, Margaret Cho, Stephanie Hsu, Ken Jeong và Ronny Chieng. Bộ phim mang đến cho cô điều mà điện ảnh không thể: quyền kiểm soát câu chuyện; đây cũng là dấu ấn rõ nét nhất cho thấy cô nhìn nhận người bà đã nuôi mình như thế nào.

Tranh luận về giọng điệu

Sự nghiệp thăng tiến cũng kéo theo những chỉ trích mà cô đã phải lên tiếng nhiều lần. Các nhà văn và nhà hoạt động cáo buộc cô vay mượn tiếng Anh bản ngữ của người Mỹ gốc Phi, sử dụng “blaccent” cùng phong thái gắn với các nghệ sĩ da đen, đặc biệt trong hình tượng rapper thời đầu và những vai như Peik Lin. Năm 2018, cô nói mình hoan nghênh cuộc đối thoại ấy, bởi bản sắc người Mỹ gốc Á “vẫn đang cố tìm hiểu xem đó là gì”. Ngày 5 tháng 2 năm 2022, cô đăng một tuyên bố dài hơn, nói rằng với tư cách là người da màu không phải người da đen, cô sẽ “luôn lắng nghe và nỗ lực không ngừng để hiểu lịch sử cũng như bối cảnh của AAVE”, rồi rời Twitter. Một số nhà phê bình cho rằng phản hồi này đến muộn và chưa đủ để xem là lời xin lỗi; những người khác, như cây bút Lauren Michele Jackson của Vulture, lập luận rằng tuổi thơ ở Queens và nền tảng hip-hop khiến cáo buộc này phức tạp hơn. Cuộc tranh luận vẫn theo cô đến tận bây giờ.

Lồng tiếng và giải Emmy dành cho nhà sản xuất

Những năm sau Shang-Chi bận rộn nhưng không đồng đều. Năm 2022, cô lồng tiếng cho Ms. Tarantula, hacker có biệt danh Webs, trong phim The Bad Guys của DreamWorks và trở lại với The Bad Guys 2, phát hành tại Mỹ ngày 1 tháng 8 năm 2025. Năm 2023, cô vào vai Rebecca Quincy, một cảnh sát New Orleans, diễn cùng Nicholas Hoult và Nicolas Cage trong phim kinh dị hài Renfield, tác phẩm thất bại ở phòng vé; lồng tiếng cho Scuttle trong bản người đóng The Little Mermaid của Disney; và đóng Chump, thủ lĩnh một băng bồ câu New York chỉ có một chân, trong Migration của Illumination. Cô thuyết minh series phim tài liệu National Geographic A Real Bug’s Life, lồng tiếng cho Zhen, một con cáo corsac kiêm tên trộm, bên cạnh Jack Black trong Kung Fu Panda 4, và vào vai người bạn tưởng tượng tên Bubble trong IF của John Krasinski — cả hai phim đều ra mắt năm 2024.

Kết quả đáng hài lòng nhất của giai đoạn này đến từ công việc sản xuất. Quiz Lady, do Jessica Yu đạo diễn và Hulu phát hành tháng 11 năm 2023, có Awkwafina trong vai Anne Yum, một người nhút nhát mê các chương trình đố vui, bị cô chị gái lớn hỗn loạn lôi vào chuyến đi đường dài; người chị do Sandra Oh thủ vai, cũng chính là Sandra Oh mà cô từng bắt chước trên SNL. Awkwafina sản xuất bộ phim cùng Oh và Will Ferrell; năm 2024, phim đoạt giải Primetime Emmy cho Phim truyền hình xuất sắc nhất. Tháng 8 năm 2024, cô còn đóng chính trong Jackpot!, phim hài hành động của Paul Feig trên Prime Video, vào vai Katie, cựu diễn viên nhí trúng xổ số mà bất kỳ ai cũng có thể giết người thắng cuộc một cách hợp pháp trước khi mặt trời lặn; John Cena vào vai vệ sĩ tự phong của cô.

2026: Wonderland, CAA và ngón tay cái bị chặt lìa

Năm nay đánh dấu một bước chuyển hướng. Tháng 3 năm 2026, Deadline đưa tin cô đã ký hợp đồng với CAA. Tháng 6, Disney xác nhận cô sẽ lồng tiếng cho Chessy Cheshire, con gái của Mèo Cheshire và người dẫn chuyện trong Descendants: Wicked Wonderland do Kimmy Gatewood đạo diễn. Phim ra mắt trên Disney Channel ngày 16 tháng 7 và lên Disney+ vào ngày hôm sau, đưa cô đến với một thế hệ khán giả có thể chưa từng biết đến The Farewell.

Cô cũng đã hoàn tất ghi hình Thumb, phim hài đen do Daina Oniunas-Pusić đạo diễn từ kịch bản của Cesar Vitale, người từng nhận học bổng Nicholl. Milly Alcock đóng chính trong vai một phụ nữ cô đơn nhận được một ngón tay cái bị chặt lìa gửi qua bưu điện và trở nên ám ảnh với việc trả nó về cho chủ nhân; Awkwafina tham gia dàn diễn viên cùng Kate McKinnon, Sofía Vergara, Hannibal Buress và Stavros Halkias. Phim được quay tại New York từ tháng 11 năm 2025 và chưa có ngày phát hành.

Sắp tới: Laika, ông già Noel và căn bếp gia đình

Mùa thu của cô kín lịch. Wildwood, phim stop-motion chuyển thể từ tiểu thuyết của Colin Meloy và Carson Ellis do Travis Knight đạo diễn, sẽ ra mắt tại Liên hoan phim BFI London ngày 11 tháng 10 và khởi chiếu tại Mỹ ngày 23 tháng 10 qua Fathom Entertainment. Awkwafina lồng tiếng cho Septima, một con chuột, trong dàn diễn viên do Peyton Elizabeth Lee, Jacob Tremblay và Carey Mulligan dẫn dắt, cùng Mahershala Ali, Angela Bassett và Tom Waits — một trong những nhạc sĩ cô từng kể là có ảnh hưởng đến mình thời đầu. Với thời lượng 132 phút, đây là phim stop-motion dài nhất từng được thực hiện và là phim đầu tiên của Laika được xếp loại PG-13.

Ngày 2 tháng 12, Prime Video phát hành The Man with the Bag, phim hài hành động Giáng sinh của Adam Shankman, trong đó Arnold Schwarzenegger đóng ông già Noel, Alan Ritchson vào vai Vince, còn Awkwafina góp mặt trong dàn diễn viên cùng Liza Koshy, Kyle Mooney, Jane Krakowski và Ken Jeong. Dự án chưa có ngày ra mắt là tác phẩm có vẻ giống cô nhất: The Unlikely Cook with Awkwafina, series không kịch bản dài tám tập của Apple TV, do cô đóng chính và sản xuất điều hành. Chương trình theo chân cô khắp nước Mỹ khi cô tìm lại cội nguồn nhà hàng của gia đình từng điều hành Lum’s ở Flushing, cùng các đầu bếp, chủ nhà hàng và người thân học nấu những món ăn mà cô chưa từng có dịp học hồi nhỏ.

Đó là chương tiếp theo phù hợp với một người mà những tác phẩm hay nhất vẫn thường quay về với cùng những con người thân thuộc. Người bà đã nuôi cô hiện diện trong Nora from Queens; người bà của một gia đình khác là trung tâm của The Farewell; còn cụ cố mở nhà hàng Quảng Đông năm 1937 giờ trở thành điểm khởi đầu cho một series ẩm thực. Cô gái từng tạo ra Awkwafina để có thể núp sau cái tên ấy đã dành mười lăm năm qua để dùng nhân vật đó tìm đường trở về nhà.