Queen Latifah, người phụ nữ tự đặt vương miện lên đầu mình và dành ba mươi lăm năm để chứng minh điều đó

Queen Latifah

Photo: Affiliate Summit / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 3, 1970 Newark, New Jersey
Nghề nghiệp	Rapper, diễn viên, nhà sản xuất
Nổi tiếng với	Kỷ Băng Hà: Băng Tan, Cớm Đại Học, Kỷ Băng Hà: Khủng Long Thức Giấc
Giải thưởng	Grammy · Oscar (đề cử) · Rock and Roll Hall of Fame, Early Influence

Cô tự gọi mình là Queen khi mới mười bảy tuổi — không phải như một nghệ danh, cũng không phải một bài toán thương hiệu, mà như lời khẳng định chống lại mọi khuôn mẫu mà ngành âm nhạc, điện ảnh và báo chí giải trí sẽ cố áp lên cô trong bốn thập niên tiếp theo. Lập luận cô khởi xướng bằng cái tên ấy chưa bao giờ thực sự khép lại. Nó liên tục tái xuất dưới những hình thức khác: đề cử Oscar không chuyển thành chiến thắng, lần được vinh danh tại Rock and Roll Hall of Fame vào năm 2026 ở hạng mục “Early Influence”, thay vì với tư cách một nghệ sĩ biểu diễn. Dana Elaine Owens đã chứng minh điều đó suốt ba mươi lăm năm, và điều ấy vẫn liên tục cần được chứng minh.

Cô lớn lên ở Newark và East Orange, New Jersey, là con gái của một cảnh sát tên Lancelot và một giáo viên mỹ thuật tên Rita. Khi cha mẹ ly hôn, cô và em trai Lance ở cùng mẹ, người vẫn luôn là một trong những hiện diện bền bỉ nhất trong cuộc đời cô. Khi còn là thiếu niên tại Irvington High School — cao lớn đủ để chơi bóng rổ và bị cuốn hút bởi khung cảnh hip-hop đang hình thành quanh mình — cô tìm thấy từ “Latifah” trong một sách kinh nguyện bằng tiếng Ả Rập. Từ ấy có nghĩa là dịu dàng và nhạy cảm. Còn “Queen” là do cô tự thêm vào.

Khi ký hợp đồng với Tommy Boy Records năm 1989, cô mười chín tuổi và là phụ nữ duy nhất hãng từng ký với tư cách rapper. All Hail the Queen ra mắt ngay trong năm đó với sự tự tin không chạm đến kiêu ngạo — album luân phiên lấy mẫu reggae, jazz và dancehall qua các ca khúc, khẳng định hip-hop có thể bao hàm tất cả cùng lúc. “Ladies First”, bản hợp tác với rapper người Anh Monie Love, trở thành một dạng tuyên ngôn: quyền được hiện diện trong căn phòng của phụ nữ, được khẳng định không hề xin lỗi. Album tiếp theo, Nature of a Sista’, cho thấy một sắc thái chính trị gai góc hơn. Đến Black Reign năm 1993, cô đã viết “U.N.I.T.Y.” — bốn phút cáo buộc nạn kỳ thị phụ nữ trong hip-hop và ngoài đường phố — “Who you callin’ a bitch?” — giúp cô giành Grammy hai năm sau đó.

Cùng năm ấy, cô ra mắt Living Single trên Fox, vào vai biên tập viên tạp chí Khadijah James trong một sitcom dàn diễn viên từng xuất hiện trước Friends một năm và kéo dài năm mùa. Ngành công nghiệp khi đó chưa được trang bị để xếp loại một người làm đồng thời cả hai việc ở cùng một đẳng cấp. Nhưng cô vẫn làm cả hai.

Bước ngoặt sang điện ảnh chính kịch đến với Set It Off của F. Gary Gray năm 1996. Cô vào vai Cleo — người bất ổn nhất trong bốn phụ nữ phải tìm đến cướp ngân hàng vì tuyệt vọng — trong một vai diễn đòi hỏi cô phải đáng sợ, hài hước và đau lòng ngay trong cùng một phân đoạn. Những nhà phê bình vốn chủ yếu biết cô như một rapper bắt đầu chú ý. Hollywood mất nhiều thời gian hơn. Trong gần một thập niên sau đó, cô gần như chỉ được chọn vào các phim hài: Bringing Down the House (2003), Last Holiday (2006), Hairspray (2007) trong vai Motormouth Maybelle, Just Wright (2010). Các bộ phim kiếm được tiền. Nhưng chúng không đòi hỏi những gì Set It Off từng cho thấy cô có thể làm.

Ngoại lệ một phần là Chicago của Rob Marshall năm 2002, nơi cô thủ vai Matron “Mama” Morton — một vai diễn khai thác âm nhạc tính, quyền uy hình thể và khả năng cùng lúc toát ra sự ấm áp lẫn đe dọa của cô. Màn thể hiện này mang về cho cô đề cử Academy Award cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất. Cô không chiến thắng. Catherine Zeta-Jones thắng giải, cũng với bộ phim đó. Khoảnh khắc suýt chạm tới ấy kể từ đó đã được nhắc lại nhiều lần — thường trong những cuộc thảo luận về cách một số kiểu thành tựu, trong một số kiểu sự nghiệp, thường được công nhận thiếu đi một bước để trở nên trọn vẹn.

Năm 2026, Rock and Roll Hall of Fame vinh danh cô ở hạng mục “Early Influence” — cùng Celia Cruz và Fela Kuti — nhằm tôn vinh những nghệ sĩ có tác phẩm định hình những gì đến sau, thay vì tôn vinh họ như những nghệ sĩ biểu diễn theo đúng nghĩa. Ba mươi lăm năm sự nghiệp hoạt động ấy, từ “Ladies First” đến năm mùa truyền hình mạng lưới, lại đặt cô vào tầng ảnh hưởng thay vì tầng vinh danh chính, nói lên điều gì đó về cách các thiết chế rốt cuộc thừa nhận những nhân vật họ không thể xếp loại — bằng một chút ít hơn những gì đáng lẽ phải dành cho họ.

Em trai cô, Lance, thiệt mạng trong một tai nạn xe máy vào tháng 4 năm 1992. Chính cô đã tặng anh chiếc xe ấy. Cái chết đẩy cô vào một giai đoạn trầm cảm phải mất nhiều năm mới vượt qua được, điều cô từng nói đến trong các cuộc phỏng vấn mà không bao giờ biến nó thành một câu chuyện gọn ghẽ. Mẹ cô, Rita Owens, qua đời vào tháng 1 năm 2018 sau thời gian dài chống chọi với bệnh tim — một mất mát còn xuất hiện trong các cuộc phỏng vấn của cô nhiều năm sau đó. Tại BET Hip-Hop Awards năm 2021, cô lần đầu công khai nhắc đến người bạn đời lâu năm của mình, biên đạo múa kiêm nhà sản xuất Eboni Nichols: “Chúa thật tốt lành, và em yêu, anh yêu em.” Họ có một con trai tên Rebel.

Cô đã dành năm mùa để vào vai Robyn McCall, một cựu đặc vụ CIA trở thành người thực thi công lý vì cộng đồng, trong The Equalizer của CBS. Chương trình bị hủy vào tháng 5 năm 2025 sau mùa thứ năm. Phản hồi của cô — “đừng lo, tôi sẽ sớm trở lại và đá đít trong một thứ mới nào đó” — đã chứng tỏ là chính xác: cô sẽ tham gia The Voice với vai trò huấn luyện viên ở mùa thứ ba mươi vào mùa thu năm 2026, đồng thời trở lại lồng tiếng cho Ellie, chú voi ma mút lông xoắn, trong Ice Age: Boiling Point của Disney, dự kiến ra mắt đầu năm 2027. Cô cũng dẫn dắt American Music Awards lần thứ 52 vào tháng 5 năm 2026 — ba mươi năm sau lần trước cô đảm nhiệm vai trò này tại cùng sự kiện.

Một phim tiểu sử về chính cuộc đời cô, được sản xuất thông qua Flavor Unit Entertainment cùng Westbrook Studios của Will Smith, đang được phát triển. Người phụ nữ tự xưng Queen ở tuổi mười bảy nay đang sản xuất câu chuyện về cách mọi thứ đã diễn ra. Liệu điều đó có thể được xem là sự minh oan, hay đơn giản chỉ là chương tiếp theo của một sự nghiệp luôn đi nhanh hơn những hạng mục được thiết kế để giam giữ nó, đến thời điểm này vẫn là lựa chọn của riêng cô.