Ali Wong, nữ danh hài thắng Emmy với Bất hòa nhưng vẫn chọn sân khấu độc thoại

Ali Wong

Photo: Greg Harries / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 4, 1982 San Francisco, California, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ hài và diễn viên
Nổi tiếng với	Truy Tìm Phép Thuật, Ralph Đập Phá: Phá Đảo Thế Giới Ảo, Birds of Prey: Cuộc Lột Xác Huy Hoàng Của Harley Quinn
Giải thưởng	2 Emmy · Giải Quả cầu vàng cho Nữ diễn viên xuất sắc nhất trong miniseries hoặc phim truyền hình · Giải Quả cầu vàng cho Màn trình diễn xuất sắc nhất trong chương trình hài độc thoại trên truyền hình · Giải thưởng của Hiệp hội Diễn viên Màn ảnh cho Màn trình diễn xuất sắc nhất của nữ diễn viên trong miniseries hoặc phim truyền hình

Các giải thưởng ghi nhận Ali Wong là diễn viên. Còn cô vẫn luôn nói mình là một nghệ sĩ hài độc thoại. Sau khi Bất hòa mang về cho cô giải Emmy, Quả cầu Vàng và giải của Hiệp hội Diễn viên Màn ảnh nhờ vai Amy Lau — chủ một cửa hàng cây cảnh có cuộc đối đầu vì nóng giận khi lái xe với người thợ xây túng thiếu Steven Yeun, khiến cuộc sống của cả hai đảo lộn — cô nói với Variety rằng vẫn thấy khó gọi mình là diễn viên. “Trên hết, tôi luôn xem mình là nghệ sĩ hài độc thoại”, cô chia sẻ. Rồi cô xếp đồ vào túi và lại lên đường lưu diễn.

Sự kiên định ấy lý giải phần lớn những gì cô đã làm. Wong lấy những chất liệu riêng tư nhất của mình — cơ thể khi mang thai và cuộc hôn nhân với một cựu sinh viên Trường Kinh doanh Harvard — rồi biến chúng thành tiết mục về ham muốn và tham vọng. Sự nghiệp trên màn ảnh của cô cũng phát triển từ chính giọng điệu ấy, chứ không rời xa nó: cô đồng biên kịch bộ phim mà khán giả biết đến nhiều nhất, và giờ đây đạo diễn các chương trình hài đặc biệt của những nghệ sĩ cô ngưỡng mộ. Trong khi đó, Netflix vẫn liên tục mời cô vào những vai đòi hỏi trước hết phải là một diễn viên.

Cô sinh ngày 19 tháng 4 năm 1982 tại khu Pacific Heights, San Francisco, là con út trong gia đình có bốn người con. Mẹ cô, Tam, từ Huế sang Mỹ và làm công tác xã hội; cha cô, Adolphus, người Mỹ gốc Hoa sinh ra ở San Francisco, làm bác sĩ gây mê tại Kaiser Permanente suốt ba mươi năm. Wong học ngành nghiên cứu người Mỹ gốc Á tại UCLA, dành năm thứ ba ở Hà Nội rồi trở lại Việt Nam theo chương trình Fulbright sau khi tốt nghiệp. Cô lần đầu thử sức với hài độc thoại năm 23 tuổi, sau đó chuyển đến New York, nơi có những đêm cô diễn tới chín suất.

Năm 2011, Variety đưa cô vào danh sách mười nghệ sĩ hài đáng chú ý. Cơ hội trên truyền hình đến từng chút một: một vai thường xuyên trong Are You There, Chelsea?, vai bác sĩ trong phim chính kịch y khoa Black Box của ABC, đóng cùng Kelly Reilly và Vanessa Redgrave, rồi những lần xuất hiện với tư cách khách mời trong Inside Amy Schumer. Công việc quan trọng nhất lại ở phía sau máy quay. Randall Park, một diễn viên trong chương trình, đã giới thiệu cô với phòng biên kịch của Fresh Off the Boat — phim sitcom của ABC về một gia đình Mỹ gốc Đài Loan ra mắt năm 2015 — và mối liên hệ ấy định hình thập kỷ tiếp theo trong sự nghiệp của cô.

Netflix phát hành Baby Cobra vào Ngày của Mẹ năm 2016. Wong ghi hình chương trình tại Nhà hát Neptune ở Seattle khi mang thai con gái đầu lòng được bảy tháng; câu nói được trích dẫn nhiều nhất trong tiết mục — “Tôi không muốn tiến lên, tôi muốn nằm xuống” — như một lời bác bỏ cả một thể loại lời khuyên về sự nghiệp. Tạp chí New York nhận xét đây là kiểu khoảnh khắc biến một nghệ sĩ thành ngôi sao, có sức quy tụ những người hâm mộ khó ngờ nhất. Năm 2018, cô tiếp tục thách thức khán giả với Hard Knock Wife, ghi hình tại Nhà hát Winter Garden ở Toronto khi mang thai đứa con thứ hai được bảy tháng. Trong thời gian đó, cô tham gia sitcom American Housewife của ABC với vai Doris, gắn bó với bộ phim cho đến khi chương trình kết thúc vào năm 2021.

Tiếp đó là điện ảnh. Phát hành trên Netflix năm 2019 và do Nahnatchka Khan đạo diễn, Always Be My Maybe do Wong, Park và Michael Golamco chấp bút, với Wong vào vai Sasha, một đầu bếp nổi tiếng nối lại quan hệ với người bạn thuở nhỏ mà cô bỏ lại ở San Francisco. Cũng trong năm đó, cô lồng tiếng cho Bertie trong loạt phim hoạt hình Tuca & Bertie, tiếp tục đảm nhận vai định kỳ trong Big Mouth và xuất bản Dear Girls, tập thư gửi các con gái đã giúp cô giành giải hài hước của Goodreads Choice Award. Chương trình hài đặc biệt thứ ba của cô, Don Wong, ra mắt năm 2022 và nhận đề cử Emmy.

Bất hòa đưa sự nghiệp của cô lên một tầm vóc mới. Loạt phim mười tập của Lee Sung Jin do Netflix và A24 thực hiện ra mắt vào tháng 4 năm 2023, với Wong và Yeun vừa là diễn viên chính vừa là nhà sản xuất điều hành; vai Amy Lau giúp Wong thể hiện một sắc thái mà hài độc thoại chưa từng đòi hỏi ở cô: một người phụ nữ đã quá thành thục trong việc kiểm soát bản thân đến mức cơn giận chỉ có thể bộc lộ theo những cách vòng vo. Cô trở thành nữ diễn viên gốc Á đầu tiên đoạt giải Emmy cho Nữ diễn viên chính xuất sắc trong phim truyền hình ngắn tập, đồng thời giành Quả cầu Vàng và giải SAG trong cùng mùa giải; bộ phim cũng đoạt Emmy cho Loạt phim ngắn tập xuất sắc.

Mâu thuẫn ấy nằm ngay trong tiết mục của cô. Suốt nhiều năm, nhân vật trên sân khấu là người phụ nữ lấy được chồng giàu và dự định sẽ không bao giờ phải đi làm nữa; còn cuộc hôn nhân ngoài đời với doanh nhân Justin Hakuta chính là chất liệu làm nên những câu chuyện hài. Tháng 4 năm 2022, hai người thông báo chia tay; thủ tục ly hôn hoàn tất vào tháng 5 năm 2024. Hiếm có nghệ sĩ hài nào chứng kiến tiền đề trung tâm trong sự nghiệp của mình bị đảo ngược công khai đến vậy. Wong đáp lại bằng Quý bà đơn thân, chương trình do chính cô đạo diễn, xây dựng lại hình tượng của mình từ phía bên kia cuộc hôn nhân. Chương trình đoạt Quả cầu Vàng cho thể loại hài độc thoại năm 2025 và mang về cho cô đề cử Grammy đầu tiên, ở hạng mục album hài; giải thưởng thuộc về Nate Bargatze. Chiến dịch quảng bá Bất hòa còn kéo theo một gánh nặng khác mà cô không tạo ra: đoạn video năm 2014 được khơi lại, trong đó bạn diễn David Choe kể một câu chuyện về tấn công tình dục mà sau này anh nói là bịa đặt. Dàn diễn viên và những người sáng tạo bộ phim gọi câu chuyện ấy là “rõ ràng gây tổn thương và cực kỳ đáng lo ngại”. Wong nói đã đến lúc cô cần lắng nghe.

Năm làm việc 2026 của cô giống lịch trình của một nghệ sĩ hài hơn là một ngôi sao điện ảnh. Chuyến lưu diễn Ali Wong Live khởi động ở Houston vào tháng 1 và bổ sung các suất diễn tại Nhà hát Encore ở Wynn Las Vegas. Tháng 4, Netflix phát hành Sheng Wang: Purple, chương trình do cô đạo diễn và sản xuất điều hành, bốn năm sau khi cô đạo diễn chương trình hài đặc biệt đầu tiên của Wang, Sweet and Juicy; cô cũng đạo diễn chương trình đặc biệt Damn That’s Crazy của Frankie Quiñones trên Hulu. Cô và Hakuta có hai con gái, đồng thời vẫn xem nhau là bạn thân nhất. Theo các tin tức đăng hồi tháng 1, mối quan hệ giữa cô với diễn viên Bill Hader, bắt đầu vào cuối năm 2022, đã kết thúc trong êm đẹp vào đầu năm nay.

Màn ảnh vẫn không ngừng gọi tên cô. Ngày 20 tháng 11, Netflix sẽ phát hành Chị em kế, phim hoạt hình do Alyce Tzue và John Ripa đạo diễn, trong đó Wong lồng tiếng cho Lilith — cô chị kế của Cinderella, người đánh cắp cây đũa phép của Bà tiên đỡ đầu và phá hỏng dạ vũ hoàng gia — bên cạnh Stephanie Hsu, Amanda Seyfried và Bette Midler. Sau đó là The Only Child, loạt phim ngắn tập được công bố trong tháng này, nằm trong số những dự án đầu tiên của Lila Pictures, công ty mới của Lee Sung Jin tại Netflix. Wong sẽ đóng vai người mẹ của một cung thủ ưu tú đang chuẩn bị tranh tấm huy chương vàng đầu tiên, đồng thời tham gia sản xuất bộ phim. Đây là một vai chính kịch được viết nên trong chính nhóm cộng sự đã tạo ra Bất hòa. Liệu khi phim lên sóng cô có tự gọi mình là diễn viên hay không lại là chuyện khác — và có lẽ cô sẽ trả lời câu hỏi đó trên sân khấu trước tiên.