Joe Dante, đạo diễn giấu phê bình chính trị trong phìm kinh dị Hollywood

Joe Dante

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	28 tháng 11, 1946 Morristown, New Jersey, USA
Nghề nghiệp	Đạo diễn phìm
Nổi tiếng với	Quái Vật Mogwai, Gremlins 2: The New Batch, Đội Quân Tí Hon
Giải thưởng	Premio Persol, Venice International Film Festival 2009

Thị trấn trong phim của Joe Dante luôn là một thị trấn duy nhất. Đường phố sạch sẽ, nhà để xe hai chỗ, những người hàng xóm hơi tò mò về gia đình mới chuyển đến bên cạnh. Bối cảnh là vùng ngoại ô Mỹ đầy khát vọng, và điều gì đó khủng khiếp luôn sắp xảy ra với nó – từ bên trong. Những sinh vật trong Gremlins không phải kẻ xâm lược từ bên ngoài. Chúng là những ham muốn tiêu dùng và nỗi sợ tuân thủ của chính thị trấn, trở nên sống động và được thả tung trong trung tâm thương mại vào đêm Giáng sinh. Đây là thỏa thuận mà Dante đã ký với Hollywood ngay từ những ngày đầu tại New World Pictures của Roger Corman: thể loại là một hệ thống vận chuyển những ý tưởng mà dòng chính không chấp nhận, và phim quái vật là phương tiện hiệu quả nhất từng được tạo ra.

Ông lớn lên ở Livingston, New Jersey, nơi ông mắc bệnh bại liệt năm tám tuổi và dành thời gian hồi phục để xem các bộ phim khoa học viễn tưởng thập niên 1950 trên tivi. Phim của Corman, Castle và Harryhausen đã cho ông một nền giáo dục chính quy mà sau đó ông theo đuổi tại trường Cao đẳng Nghệ thuật Philadelphia. New World Pictures đã cho ông phương tiện để thực hành nó. Ông đã dành nhiều năm cắt trailer và đồng đạo diễn những bộ phim khai thác kinh phí thấp trước khi Corman gửi ông đi làm Piranha với ngân sách 600.000 đô la từ kịch bản của John Sayles. Spielberg, sau khi xem phim, đã can thiệp để ngăn Universal kiện – ông nói với họ rằng đó là một tác phẩm nhại, không phải đối thủ cạnh tranh. Đó là khởi đầu của một mối quan hệ hiệu quả được xây dựng trên sự hiểu biết chung rằng phim thể loại Mỹ, ở trạng thái tốt nhất, là những luận điểm được ngụy trang về đời sống Mỹ.

The Howling (1981), lại do Sayles viết kịch bản, cho thấy Dante có thể làm gì với nhiều tiền hơn một chút và sự tự do để xây dựng dàn diễn viên phụ từ những diễn viên gạo cội còn sống sót của dòng phim kinh dị Hollywood cổ điển – Dick Miller, Kevin McCarthy, Kenneth Tobey, John Carradine. Cách làm này trở thành một dấu ấn: diễn viên gạo cội như một sự trích dẫn, như bằng chứng sống rằng truyền thống là có thật. Twilight Zone: The Movie (1983) đưa ông vào quỹ đạo của Spielberg một cách chính thức, và rồi đến Gremlins (1984), bộ phim xác định trần thương mại và di sản phê bình của ông cùng một lúc. Món quà Mogwai từ phương Đông bí ẩn phá hủy thị trấn Mỹ vào dịp Giáng sinh rõ ràng đến mức có thể đọc như một lời chỉ trích chủ nghĩa tư bản tiêu dùng thời Reagan, đến nỗi hãng phim đã dành nhiều năm giả vờ rằng nó không phải. Những bộ phim sau đó là các biến thể của cùng một logic nổi loạn: Explorers (1985) giới thiệu Ethan Hawke và River Phoenix trước khi hãng phim ép phát hành khi Dante chưa sẵn sàng; Innerspace (1987) giành giải Oscar cho Hiệu ứng thị giác xuất sắc nhất đồng thời chứng minh khả năng làm phim giải trí thoải mái theo cách của riêng ông; The ‘Burbs (1989) đảo ngược tiền đề hoang tưởng ngoại ô – những kẻ bị tình nghi giết người hóa ra vô tội, gia đình “bình thường” mới là kẻ sát nhân.

Sự đứt gãy đến với Gremlins 2: The New Batch (1990). Được trao gần như toàn bộ quyền tự do sáng tạo để làm phần tiếp theo của bộ phim ăn khách nhất, Dante đã tạo ra một phần tiếp theo chống lại phần tiếp theo, châm biếm văn hóa làm phần tiếp theo, nước Mỹ doanh nghiệp, bộ phim của chính ông, và khu phức hợp giải trí Clamp (rõ ràng được mô phỏng theo Trump Tower) cùng một lúc. Những con gremlin tạm dừng bộ phim giữa chừng để đánh nhau với người chiếu phim; bộ phim tự hủy diệt chính nó. Đó cũng là một thất bại thương mại đáng kể, và nó đã kết thúc mối quan hệ làm việc của ông với cỗ máy Amblin đã nâng đỡ ông suốt thập kỷ trước. Hãng phim có thể chịu đựng sự lật đổ chừng nào sự lật đổ đó còn sinh lời. Khi nó không còn, lời mời cũng chấm dứt.

Những thập kỷ sau đó tạo ra những tác phẩm nhỏ hơn, rời rạc hơn, thường trực tiếp về mặt chính trị hơn bất cứ thứ gì ông từng làm trong hệ thống: Matinee (1993), một bức thư tình gửi William Castle và nỗi hoang tưởng về Khủng hoảng tên lửa Cuba; Small Soldiers (1998); tập phim Masters of Horror “Homecoming” (2005), nơi những người lính Iraq thiệt mạng trở về như thây ma để bỏ phiếu chống lại tổng thống đã gửi họ đi chết – thứ chính trị trần trụi nhất mà Dante từng làm kể từ khi ông lén đưa những lời chỉ trích vào sản phẩm của Amblin. Ông giành giải Premio Persol tại Liên hoan phim Quốc tế Venice cho The Hole (2009) và đạo diễn Burying the Ex (2014). Ông ra mắt Trailers from Hell vào năm 2007, một kho lưu trữ trực tuyến các bình luận của đạo diễn và biên kịch về trailer phim thể loại, và vẫn là người đóng góp tận tụy nhất – một hình thức phê bình ngụy trang thành giải trí, đó là phương pháp Dante thu nhỏ.

Vào tháng 3 năm 2024, có thông báo rằng ông sẽ đạo diễn bản làm lại của bộ phim gốc The Little Shop of Horrors của Corman, do Charles S. Haas viết kịch bản. Corman qua đời hai tháng sau đó, và dự án bị đình trệ. “Hiện tại, như nhiều thứ ở thị trấn này, không có gì xảy ra cả,” Dante nói. Ông xuất hiện tại Liên hoan phim cổ điển TCM 2025 và thực hiện các cuộc phỏng vấn hồi tưởng sự nghiệp sâu rộng với Rue Morgue vào tháng 6 năm 2025. Ông làm nhà sản xuất tư vấn cho loạt phim hoạt hình Gremlins: Secrets of the Mogwai (2022, HBO Max), xem xét các bản cắt thô và tư vấn về câu chuyện và tuyển diễn viên.

Ở tuổi 79, Joe Dante là chủ đề của các bài viết hồi tưởng – phục chế 4K, tri ân tại liên hoan phim, hồ sơ tạp chí dài – mà ngành công nghiệp dành cho những đạo diễn mà nó cho là đã kết thúc. Ông đã bình thản về điều này. “Tôi đã được tâng bốc quá mức, quá mức,” ông nói với Rue Morgue năm 2025. Câu hỏi mà sự nghiệp điện ảnh của ông để ngỏ không phải là liệu sự lật đổ có thật hay không. Nó đã thật. Câu hỏi là liệu cỗ máy giải trí mà ông đã làm việc suốt bốn mươi năm có bao giờ thực sự nhận ra ông đang làm gì với nó, hay những con gremlin chỉ đơn giản trông quá giống đồ chơi.