Jordan Peele, danh hài tiểu phẩm giành Oscar nhờ một phim kinh dị mà anh gọi là phim tài liệu

Jordan Peele

Photo: Kevin Edwards from Palo Alto / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	21 tháng 2, 1979 New York City, New York, USA
Nghề nghiệp	Đạo diễn, biên kịch, nhà sản xuất và diễn viên hài
Nổi tiếng với	Trốn Thoát, Câu Chuyện Đồ Chơi 4, Chúng Ta
Giải thưởng	Oscar · Emmy · Peabody · Gotham Award for Breakthrough Director

Đã hơn bốn năm Jordan Peele chưa ra mắt phim nào do mình đạo diễn, vậy mà Hollywood vẫn xem tác phẩm tiếp theo của ông như một sự kiện lớn. Universal từng công bố lịch phát hành rồi lại rút phim khỏi lịch. Ngoài nhóm thân cận, chẳng ai biết tên phim, cốt truyện hay dàn diễn viên. Trong lúc chờ đợi, tên ông vẫn xuất hiện phía trên tên phim của các đạo diễn khác — có khi tạo nên hiệu ứng đáng kể, có khi thì không — và câu hỏi lơ lửng về sự nghiệp của ông ngày càng rõ nét: “Jordan Peele” là một nhà làm phim, hay đã trở thành thương hiệu để những nhà làm phim khác mượn dùng?

Đó là một vị thế lạ lùng đối với người bước chân vào dòng phim kinh dị theo một con đường vòng. Phần lớn sự nghiệp, Peele là diễn viên hài chuyên tiểu phẩm, một nửa của bộ đôi chuyên giả giọng, hóa thân thành hàng chục nhân vật mỗi mùa và gây dựng lượng khán giả đông đảo trên YouTube. Rồi ông làm một bộ phim kinh dị kinh phí nhỏ về một người đàn ông da đen đến thăm cha mẹ cô bạn gái da trắng, giành giải Oscar cho kịch bản phim và thay đổi cách các hãng phim hình dung về đề tài của một bộ phim đáng sợ. Chất hài chưa bao giờ biến mất. Nó chỉ học cách ẩn mình trong nỗi bất an.

Cậu bé Upper West Side mê học múa rối

Jordan Haworth Peele sinh tại thành phố New York ngày 21 tháng 2 năm 1979, lớn lên cùng mẹ là Lucinda Williams ở khu Upper West Side, Manhattan. Mẹ ông là người da trắng, quê Maryland. Cha ông, Hayward Peele Jr., là người Mỹ gốc Phi đến từ North Carolina. Peele lần cuối gặp cha khi khoảng bảy tuổi; cha ông qua đời năm 1999. Lớn lên với hai dòng máu và hầu như không gắn bó với bên nội đã định hình cách ông viết về chủng tộc sau này: không phải như một khẩu hiệu, mà như trải nghiệm thường nhật của việc bị dõi theo, bị đánh giá và bị hiểu lầm.

Ông theo học trường Calhoun ở Manhattan nhờ học bổng và tốt nghiệp năm 1997. Tại Sarah Lawrence College, ông học chuyên ngành múa rối — nghe như một câu đùa, cho đến khi nhận ra phần lớn tác phẩm về sau của ông xoay quanh những cơ thể bị người khác điều khiển. Sau hai năm, ông rời trường để lập nhóm hài cùng Rebecca Drysdale, rồi chuyển sang hài ứng tác. Ông biểu diễn với Boom Chicago ở Amsterdam và The Second City tại Chicago, hai lò đào tạo trực tiếp khắc nghiệt bậc nhất của làng hài.

MADtv và những năm tháng rèn nghề

Năm 2003, Peele gia nhập dàn diễn viên MADtv, chương trình tiểu phẩm của Fox, và gắn bó suốt năm mùa. Ông được biết đến qua những màn giả giọng người nổi tiếng, trong đó có Ja Rule, Flavor Flav và Morgan Freeman. Đây là công việc ổn định, giúp ông xuất hiện thường xuyên trước công chúng, đồng thời dạy ông cách để một nhân vật lập tức tạo ấn tượng trên màn ảnh. Chương trình cũng đưa ông đến với Keegan-Michael Key, bạn diễn cùng đoàn có nhịp hài ăn khớp với ông và sau này trở thành cộng sự sáng tạo quan trọng nhất trong sự nghiệp.

Tuy vậy, chương trình cũng có giới hạn. Hài tiểu phẩm trên truyền hình mạng những năm 2000 không có nhiều đất cho kiểu chất liệu Peele và Key muốn viết — những tiểu phẩm khai thác cách người ta mong đàn ông da đen nói năng, ứng xử khác nhau tùy vào những ai có mặt trong phòng. Khi rời MADtv năm 2008, Peele đã hình dung rõ chương trình mình muốn làm, nhưng vẫn chưa có đài nào sẵn sàng trao cơ hội ấy cho ông.

Key & Peele

Đài đồng ý cuối cùng là Comedy Central. Key & Peele ra mắt năm 2012 và kéo dài năm mùa, đến năm 2015. Các tiểu phẩm của chương trình vượt xa phạm vi truyền hình cáp: video lan truyền trên YouTube và mạng xã hội, tiếp cận cả những người chưa từng xem kênh này. Màn Peele giả giọng Barack Obama, cùng Key trong vai Luther — “phiên dịch viên cơn giận” của tổng thống — trở thành một trong những tiểu phẩm chính trị tiêu biểu của thập niên. Trò đùa nằm ở chỗ một người đàn ông điềm đạm, chừng mực cần có một người khác nói hộ những gì ông thực sự nghĩ.

Chương trình giành giải Peabody và, năm 2016, giải Primetime Emmy cho Loạt chương trình tiểu phẩm tạp kỹ xuất sắc. Những tiểu phẩm hay nhất thường là những câu chuyện kinh dị thu nhỏ, đầy hoang tưởng, mặt nạ và những nhân vật mắc kẹt trong vai diễn mà họ không thể thoát ra. Nhìn lại, đó là hình dung rõ nét nhất về hướng đi tiếp theo của Peele. Năm 2016, bộ đôi đưa sự hợp tác lên màn ảnh rộng với Keanu, phim hài hành động về hai người đàn ông đi tìm chú mèo con bị đánh cắp, đồng thời cùng xuất hiện trong vai cặp đặc vụ FBI ở mùa đầu tiên của Fargo.

Peele và Key quyết định kết thúc chương trình khi nó vẫn còn ăn khách. Peele muốn làm đạo diễn, và bộ phim ông muốn đạo diễn không phải phim hài.

Get Out và giải Oscar

Get Out ra mắt vào tháng 2 năm 2017, sau buổi chiếu mở màn tại Liên hoan phim Sundance. Phim theo chân Chris, do Daniel Kaluuya thủ vai, một nhiếp ảnh gia trẻ da đen đến gặp cha mẹ của cô bạn gái da trắng, rồi dần nhận ra sự niềm nở mang vẻ cấp tiến của gia đình ấy thực chất là một cái bẫy. Kinh phí phim khoảng 4,5 triệu USD nhưng doanh thu toàn cầu vượt 255 triệu USD, đưa tác phẩm thành một trong những phim có lợi nhuận cao nhất năm.

Tại lễ trao giải Oscar tháng 3 năm 2018, phim được đề cử Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho Kaluuya và Kịch bản gốc xuất sắc nhất. Peele giành giải kịch bản, trở thành nhà biên kịch người Mỹ gốc Phi đầu tiên thắng ở hạng mục này. Trước đó, năm 2017, Time đã chọn ông vào danh sách 100 người có ảnh hưởng nhất, còn Gotham Awards trao cho ông giải Đạo diễn đột phá.

Điều khiến Get Out tạo được sức nặng là độ chính xác. Peele hiểu rằng những kẻ phản diện trong câu chuyện sẽ không nói điều gì công khai thù địch. Nỗi kinh hoàng đến từ những lời khen, sự tò mò, từ người ông “thua Jesse Owens” và những vị khách trong bữa tiệc ngưỡng mộ cơ thể Chris. “Sunken Place” — trạng thái tê liệt nhốt Chris bên trong chính tâm trí mình — đi vào ngôn ngữ đời thường như cách nói về việc bị bịt miệng trong khi vẫn hiện diện trước mắt mọi người.

“Get Out là phim tài liệu”

Thành công của bộ phim kéo theo tranh luận về thể loại của nó. Khi Golden Globes xếp Get Out vào hạng mục phim hài hoặc nhạc kịch, Peele đáp lại bằng một thông điệp ngắn công khai: “Get Out là phim tài liệu.” Đó vừa là câu đùa, vừa là lời đính chính. Ông đã dùng hài hước để khiến khán giả đủ thoải mái mà nhận ra một điều chẳng buồn cười chút nào, và không muốn bộ phim bị xếp gọn vào ngăn phim châm biếm.

Sự giằng co ấy theo đuổi các tác phẩm của ông từ đó đến nay. Những nhà phê bình yêu thích Get Out đôi khi thấy các phim sau khó giải mã hơn, còn một số khán giả bực bội vì phải giải đố khi xem phim. Peele hiếm khi giải thích công khai các ẩn dụ của mình. Ông nói thích để khán giả rời rạp rồi tranh luận, và phim của ông được làm để thưởng cho lần xem thứ hai nhiều hơn lần đầu. Đổi lại, mỗi phim mới đều bị đem ra so với lối kể sáng rõ, tập trung vào một ý tưởng duy nhất của tác phẩm đầu tay — một chuẩn mực mà chính ông dường như ngày càng ít muốn lặp lại.

Us và Nope

Us ra mắt tháng 3 năm 2019. Lupita Nyong‘o vào vai Adelaide Wilson, người mẹ có kỳ nghỉ cùng gia đình ở Santa Cruz bị gián đoạn bởi một gia đình bản sao mặc đồ liền thân màu đỏ, tay cầm kéo vàng. Nyong’o đóng cả Adelaide lẫn bản sao của cô, Red, với chất giọng căng cứng, khàn rít, trở thành một trong những màn trình diễn được bàn luận nhiều nhất năm. Phim có doanh thu cuối tuần mở màn cao nhất từng ghi nhận đối với một tác phẩm kinh dị nguyên bản, và thu về hơn 250 triệu USD trên toàn thế giới. Chủ đề phim rộng hơn và phóng khoáng hơn Get Out: cả một tầng lớp bên dưới lòng đất nước, sao chép cuộc sống của những người phía trên nhưng không bao giờ được sống chung với họ.

Nope ra mắt vào tháng 7 năm 2022, với Daniel Kaluuya, Keke Palmer và Steven Yeun. Bề ngoài, đây là phim về UFO lấy bối cảnh một trang trại ngựa đang chật vật ở vùng nội địa California. Nhưng sâu xa hơn, phim nói về sự hiếu kỳ trước những cảnh tượng ngoạn mục, về những người muốn ghi hình điều không tưởng rồi đem bán, cũng như những con vật và nghệ sĩ biểu diễn bị ngành giải trí khai thác đến cạn kiệt. Phân đoạn gây bất an nhất — hồi tưởng về trường quay sitcom nơi một con tinh tinh tấn công dàn diễn viên — gần như chẳng liên quan đến cốt truyện chính. Với người hâm mộ, đó chính là dụng ý; còn với người không thích phim, đó lại là vấn đề. Nope gây chia rẽ giới phê bình hơn hai phim đầu của ông, nhưng từ đó đến nay danh tiếng của phim ngày càng tăng với tư cách một bức chân dung về cơn thèm khát của Hollywood.

Monkeypaw và sức nặng của tên nhà sản xuất

Peele thành lập công ty sản xuất Monkeypaw Productions năm 2012, và công việc này đã trở thành sự nghiệp thứ hai của ông. Monkeypaw sản xuất BlacKkKlansman của Spike Lee, bộ phim mang về cho Peele đề cử Oscar Phim hay nhất, cùng Candyman năm 2021, do ông đồng biên kịch và Nia DaCosta đạo diễn. Với mảng truyền hình, công ty thực hiện Lovecraft Country cho HBO, Hunters cho Amazon, The Last O.G. và phiên bản mới của The Twilight Zone, do Peele dẫn chương trình trong vai trò từng thuộc về Rod Serling. Năm 2022, ông đồng biên kịch, sản xuất và lồng tiếng cho một nhân vật trong phim hoạt hình tĩnh vật Wendell & Wild của Henry Selick, tái hợp với Key trong dàn diễn viên lồng tiếng.

Công ty cũng hậu thuẫn Monkey Man, tác phẩm đánh dấu lần đầu Dev Patel đạo diễn phim hành động, giúp đưa phim ra rạp năm 2024. Tiếp đó là Him vào tháng 9 năm 2025, phim kinh dị về bóng bầu dục do Justin Tipping đạo diễn, với Marlon Wayans trong vai một tiền vệ huyền thoại và Tyriq Withers vào vai người học trò trẻ. Được quảng bá rầm rộ bằng tên tuổi Peele, Him nhận phần lớn đánh giá tiêu cực, điểm khán giả thấp và thu về khoảng 28 triệu USD so với kinh phí vào khoảng 27 triệu USD. Sau đó, phim tìm được lượng khán giả đông hơn trên các nền tảng trực tuyến, nhưng đợt phát hành đã đặt ra một câu hỏi mà thành công của Peele trước đó khiến người ta tạm gác lại: danh nghĩa nhà sản xuất có thể mang sức nặng đến đâu khi người đạo diễn là một người khác?

Tháng 5 năm 2026, Monkeypaw cho ba thành viên nhóm phát triển dự án nghỉ việc, khiến nhân sự còn lại chỉ có bốn người. Theo các bài báo, lý do được đưa ra là Peele muốn trực tiếp tham gia nhiều hơn vào việc phát triển các dự án của công ty — một mô hình hoạt động nhỏ gọn, mang tính cá nhân hơn và tập trung vào ít phim hơn.

Giọng nói, cuốn sách và Obama giả

Sau Get Out, Peele phần lớn rút khỏi công việc diễn xuất trước ống kính. Năm 2018, ông nói diễn xuất không đem lại cho mình nhiều niềm vui bằng đạo diễn. Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục lồng tiếng. Ông vào vai Bunny, món thú nhồi bông trúng thưởng ở hội chợ, đối đầu với Ducky do Key lồng tiếng trong Toy Story 4, đồng thời góp giọng trong Storks, Captain Underpants: The First Epic Movie và loạt phim hoạt hình Big Mouth. Năm 2018, ông dùng giọng Obama của mình trong một video tuyên truyền dịch vụ công cộng thực hiện cùng BuzzFeed, dùng trí tuệ nhân tạo để khiến cựu tổng thống nói những lời ông chưa từng nói — một cảnh báo sớm về công nghệ deepfake, được chia sẻ rộng rãi.

Năm 2023, ông biên tập Out There Screaming, tuyển tập truyện kinh dị mới của các tác giả da đen do ông cùng John Joseph Adams tuyển chọn. Ông cũng được giới thiệu là cộng sự trong OD, trò chơi điện tử kinh dị do Hideo Kojima công bố tại The Game Awards năm 2023.

Đời tư

Peele kết hôn với diễn viên hài kiêm diễn viên Chelsea Peretti, người được biết đến qua Brooklyn Nine-Nine. Cặp đôi thông báo đính hôn vào tháng 11 năm 2015 và làm lễ cưới riêng vào tháng 4 năm 2016. Con trai họ chào đời năm 2017. Peele hầu như không chia sẻ chuyện gia đình với công chúng.

Điều gì chờ đợi phía trước

Bộ phim thứ tư do ông đạo diễn ban đầu được lên lịch ra mắt vào dịp Giáng sinh năm 2024, sau đó dời sang ngày 23 tháng 10 năm 2026, rồi bị gỡ khỏi lịch phát hành của Universal vào tháng 9 năm 2025 mà chưa có ngày mới. Peele vẫn giữ kín tên phim và câu chuyện; ở lần cập nhật công khai gần nhất, phim vẫn chưa khởi quay. Ông mô tả đây là dự án có thể trở thành bộ phim mình yêu thích nhất nếu thực hiện đúng ý.

Trong lúc đó, Monkeypaw đang phát triển thêm nhiều phim, trong đó có Suicide by Sunlight, bản phim dài từ phim ngắn của Nikyatu Jusu về những ma cà rồng da đen được sắc tố melanin bảo vệ khỏi ánh nắng, và Sinkhole, phim chính kịch có Issa Rae tham gia, kể về một gia đình chuyển đến ngôi nhà có cái hố sau sân, nơi có thể sửa chữa mọi thứ rơi xuống đó. Bản làm lại của The People Under the Stairs cũng đang được phát triển. Không phim nào trong số đó phải gánh áp lực như tác phẩm Peele đang chuẩn bị cho chính mình.

Áp lực ấy là cái giá của những gì ông đã làm được. Từ một diễn viên hài tiểu phẩm, ông biến ba phim kinh dị nguyên bản thành những tác phẩm thu về tổng cộng hơn 650 triệu USD phòng vé và mang về một giải Oscar, không dựa vào bất kỳ thương hiệu phim hay bản làm lại nào. Bộ phim tiếp theo sẽ cho thấy liệu ông còn có thể làm khán giả bất ngờ — khi giờ đây họ đã mặc định rằng ông sẽ khiến họ bất ngờ — hay không.