Tobe Hooper và cái bóng của Tử thần vùng Texas phủ lên cả sự nghiệp

Tobe Hooper

Photo: Dark Attsios / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 1, 1943 Austin, Texas, United States
Mất	26 tháng 8, 2017 (74)
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Tử Thần Vùng Texas, Yêu Tinh, Lifeforce
Giải thưởng	Avoriaz Fantastic Film Festival Critics · Sitges Film Festival Time-Machine (thành tựu trọn đời) · Fantasia Film Festival (thành tựu trọn đời) · Texas Film Hall of Fame

Ít đạo diễn nào bị chính bộ phim đầu tay xuất sắc của mình che khuất hoàn toàn như Tobe Hooper. Ông thực hiện bộ phim ấy giữa cái nóng mùa hè Texas, với dàn diễn viên gần như vô danh, và đặt nền móng cho cả một thể loại: tên sát nhân khổng lồ đeo mặt nạ, dụng cụ điện biến thành vũ khí, cô gái trẻ sống sót. Suốt quãng đời làm nghề còn lại, gần như mỗi bộ phim mới của Hooper đều bị xem như phần chú thích cho tác phẩm ấy; còn thành công thương mại lớn nhất của ông, trong mắt công chúng, lại được gắn với tên người sản xuất. Sự nghiệp thực tế của Hooper kỳ lạ hơn cả hai câu chuyện đó.

Hooper làm quen với máy quay trước khi bén duyên với dòng phim thể loại. Sinh ra ở Austin, Texas, Willard Tobe Hooper lần đầu sử dụng máy quay phim gia đình của cha khi mới chín tuổi. Sau đó, ông theo học tại University of Texas at Austin và có mặt trong khuôn viên trường vào ngày Charles Whitman nổ súng từ tòa tháp đại học; một cảnh sát bị bắn chết gần nơi Hooper đứng. Trong những năm ấy, ông vừa giảng dạy ở bậc đại học, vừa làm quay phim tài liệu.

Phim điện ảnh đầu tay của ông, Eggshells, được thực hiện năm 1969 với kinh phí khoảng 40.000 USD, do ông đồng biên kịch cùng Kim Henkel. Cũng với Henkel, ông tạo nên Tử thần vùng Texas. Cả hai lấy cảm hứng từ những vụ án của Ed Gein và Elmer Wayne Henley, cũng như niềm tin của Hooper rằng nỗi kinh hoàng thực sự đến từ con người, chứ không phải quái vật. Đoàn phim làm việc bảy ngày mỗi tuần, đôi khi tới 16 tiếng mỗi ngày, giữa cái nóng khắc nghiệt. Hooper cố tình tiết chế máu me trên màn ảnh, hy vọng phim sẽ được xếp hạng PG. Hội đồng phân loại lại xếp phim ở mức R.

Bryanston phát hành phim vào tháng 10 năm 1974. Tác phẩm thu về hơn 30 triệu USD tại Mỹ và Canada, trở thành một trong những phim độc lập sinh lời cao nhất thập niên đó. Giới phê bình chia rẽ, còn các cơ quan kiểm duyệt thì không: phim bị cấm ở nhiều quốc gia và tại Anh, Hội đồng Kiểm duyệt Phim Anh khuyến nghị từ chối cấp phép. Về sau, Museum of Modern Art ở New York đưa phim vào bộ sưu tập thường trực; đến năm 2024, Library of Congress bổ sung tác phẩm vào National Film Registry.

Hollywood giữ Hooper trong địa hạt phim thể loại, đồng thời thử xem ông có thể làm việc ở quy mô lớn đến đâu. Eaten Alive, ra mắt năm 1976, đánh dấu lần tái hợp giữa ông và Henkel trong một câu chuyện khác lấy cảm hứng từ kẻ sát nhân có thật Joe Ball, hung thủ ở Texas. Phim ngắn nhiều tập Salem’s Lot của CBS, chuyển thể từ tiểu thuyết Stephen King năm 1979 với David Soul và James Mason tham gia, mang đến cho ông kinh phí lớn nhất từ trước đến nay, khoảng 4 triệu USD; đồng thời buộc ông phải tạo nỗi sợ bằng sự gợi mở, bởi các tiêu chuẩn phát sóng không cho phép thể hiện trực diện. Tiếp đó là The Funhouse của Universal năm 1981, một phim sát nhân lấy bối cảnh hội chợ được thực hiện trong hệ thống hãng phim.

Rồi đến Yêu tinh, cùng câu hỏi đã đeo bám tên tuổi Hooper từ đó đến nay. Steven Spielberg đồng biên kịch và sản xuất bộ phim năm 1982; theo thông tin được đưa ra, hợp đồng với Universal để thực hiện E.T. không cho phép ông đạo diễn phim cho một hãng đối thủ, nên dự án của MGM cần một đạo diễn khác. Spielberg chọn Hooper dựa trên những tác phẩm trước đó của ông; Hooper cũng góp phần định hướng câu chuyện vốn khởi nguồn từ ý tưởng khoa học viễn tưởng thành một bộ phim về ngôi nhà ma ám. Tháng 5 năm 1982, Directors Guild of America mở cuộc điều tra chính thức để xác định liệu những hoạt động quảng bá của Spielberg có làm lu mờ công lao đạo diễn hay không. Sang tháng 6, Spielberg đăng một bức thư gửi Hooper trên The Hollywood Reporter, nói rằng một số bài báo đã “hiểu sai mối quan hệ sáng tạo khá đặc biệt mà ông và tôi cùng chia sẻ trong suốt quá trình làm Yêu tinh”. MGM bồi thường cho Hooper 15.000 USD vì các đoạn giới thiệu phim để tên Spielberg lớn gấp đôi tên ông. Hooper khẳng định ngắn gọn: “Tôi đạo diễn bộ phim, còn ông ấy viết kịch bản và sản xuất.”

Phần ghi danh trên phim đứng về phía Hooper. Danh tiếng thì phần lớn không như vậy, và chính khoảng cách ấy là điều bất công trong câu chuyện về ông. Cách nhìn xem Spielberg mới là gương mặt đại diện cho Yêu tinh vẫn tồn tại vì đó là một giai thoại hấp dẫn hơn; nó cũng định hình cách người ta nhớ về Hooper nhiều hơn bất kỳ bộ phim nào ông làm sau đó. Nhận xét công bằng hơn nằm ở một điểm khác: sau thập niên đầu tiên, các tác phẩm hiếm khi giữ được sức mạnh như thuở ban đầu, và một số phim về sau cho thấy rõ bản chất của chúng — những dự án kinh phí thấp giao cho một đạo diễn không còn được mặc nhiên tin tưởng.

Hooper không đáp lại bằng cách thu mình. Hợp đồng làm ba phim với Cannon Films mang đến Lifeforce năm 1985, một thiên anh hùng ca về ma cà rồng ngoài không gian do Henry Mancini soạn nhạc, lấy bối cảnh tại Anh; phim thất bại ở phòng vé nhưng sau này trở thành tác phẩm được giới hâm mộ sùng bái. Invaders from Mars làm lại một phim khoa học viễn tưởng của thập niên 1950, còn The Texas Chainsaw Massacre 2, với Dennis Hopper tham gia, biến cơn ác mộng của chính Hooper thành hài đen.

Những thập niên tiếp theo ổn định hơn nhưng quy mô nhỏ hơn. Spontaneous Combustion ra mắt năm 1990; năm 1993, ông thực hiện một phân đoạn trong phim tuyển tập Body Bags cùng John Carpenter; rồi đến một phim chuyển thể Stephen King khác, The Mangler, vào năm 1995. Tiếp theo là Crocodile, Toolbox Murders và hai tập của Masters of Horror. Năm 2011, ông xuất bản tiểu thuyết Midnight Movie. Phim điện ảnh cuối cùng của ông, Djinn, là một phim ly kỳ siêu nhiên do Image Nation sản xuất tại Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất, ra mắt tại Abu Dhabi Film Festival năm 2013.

Sự ghi nhận đến muộn và phần lớn từ các liên hoan phim: ông được vinh danh tại Texas Film Hall of Fame và nhận giải Time-Machine danh dự ở Sitges năm 2003, cùng giải thành tựu trọn đời tại Fantasia năm 2014. Cũng trong năm đó, bản phục chế của bộ phim năm 1974 được trình chiếu tại Cannes nhân kỷ niệm 40 năm. Ông kết hôn ba lần và có một con trai, William Tony Hooper. Hooper qua đời vì nguyên nhân tự nhiên tại Sherman Oaks, Los Angeles, ngày 26 tháng 8 năm 2017, hưởng thọ 74 tuổi; ông sinh tại Austin ngày 25 tháng 1 năm 1943.

Tầm ảnh hưởng của Hooper dễ đo đếm hơn danh tiếng của ông. Ridley Scott cho biết bộ phim Alien của mình chịu ảnh hưởng từ tác phẩm của Hooper nhiều hơn bất kỳ phim thể loại nào khác; Kiyoshi Kurosawa, Takashi Miike và Nicolas Winding Refn cũng thường được nhắc đến trong số những nhà làm phim chịu ảnh hưởng ấy. Phim tài liệu Chain Reactions của Alexandre O. Philippe, ra mắt tại Venice năm 2024, quy tụ Stephen King, Miike và Karyn Kusama để chia sẻ tác phẩm đã tác động đến họ ra sao.

Di sản ấy một lần nữa đang được trao sang tay người khác. Tháng 2 năm 2026, A24 thông báo một loạt phim Texas Chainsaw Massacre mới do JT Mollner đạo diễn, Glen Powell sản xuất và Kim Henkel, người đồng biên kịch với Hooper, giữ vai trò điều hành sản xuất; một phim điện ảnh cũng đang ở giai đoạn phát triển ban đầu. Mollner hứa hẹn tác phẩm sẽ không phải phim làm lại, đồng thời nói rằng ông “không hứng thú với việc làm lại những bộ phim hoàn hảo”. Nửa thế kỷ sau, những người tiếp quản Leatherface nhắc đến tác phẩm đầu tay của Hooper theo cách mà ngành công nghiệp hiếm khi để ông tự nói về bất cứ điều gì khác: như một chuẩn mực mà tất cả những người đến sau đều phải đối mặt.