Ed Gein, người đàn ông biến cái chết của mẹ thành nguồn gốc của điện ảnh kinh dị hiện đại

Ed Gein

Photo: Jennyray1980 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 8, 1906 La Crosse
Mất	26 tháng 7, 1984 (77)
Nghề nghiệp	Kẻ giết người hàng loạt

Con số thường bị lãng quên trong huyền thoại về Ed Gein là hai. Hai vụ giết người được xác nhận trong suốt cuộc đời kéo dài bảy mươi bảy năm, diễn ra tại một quận có chưa đầy bốn nghìn người ở trung tâm Wisconsin. Đo theo thước đo tiêu chuẩn về những gì thế kỷ XX tạo ra, đó là một con số khiêm tốn. Thế nhưng, căn phòng ngủ của một trang trại tồi tàn ở Plainfield, Wisconsin, lại chứa đựng đủ nguyên liệu để tạo ra bốn thập kỷ kinh hoàng bền bỉ nhất Hollywood và định hình lại ngôn ngữ hình ảnh của thể loại kinh dị triệt để hơn bất kỳ vụ án nào khác trong lịch sử hình sự Mỹ. Phép tính cộng không khớp — và đó chính xác là lý do tại sao nó không thể ngừng được tính.

Edward Theodore Gein sinh ngày 27 tháng 8 năm 1906, tại Quận La Crosse, Wisconsin, là con trai thứ hai của George Philip Gein, một người nghiện rượu bạo lực, thỉnh thoảng làm thợ mộc, thợ thuộc da và lính cứu hỏa, và Augusta Wilhelmine Gein, nhũ danh Lehrke, một người phụ nữ có niềm tin tôn giáo đã hóa thành thứ cứng rắn và cô lập hơn cả đức tin. Gia đình chuyển đến khi Ed còn nhỏ, tới một trang trại rộng 155 mẫu ở ngoại ô Plainfield, một cộng đồng nhỏ ở Quận Waushara, nơi Augusta đặt ra các quy tắc cho gia đình. Bà thuyết giảng cho các con trai hàng ngày từ Cựu Ước, chọn những đoạn nói về cái chết, tội lỗi và sự lây nhiễm đạo đức của phụ nữ. Bà ngăn cản chúng tiếp xúc với những đứa trẻ khác. Bà trừng phạt Ed khi cậu cố kết bạn. Bà nói với cậu, một cách nhất quán và từ khi còn rất nhỏ, rằng thế giới bên ngoài là nơi của sự đồi bại — và rằng trang trại, trang trại của bà, luật lệ của bà, Kinh Thánh của bà, là mảnh đất an toàn duy nhất có sẵn. Thế giới bên ngoài, trong thần học của Augusta, là nơi của sự hủy diệt, và bà có ý định bảo vệ các con trai mình khỏi nó bằng cách nhốt chúng trong thế giới của chính bà.

Điều này tạo ra trong thực tế một tuổi thơ không bạn bè, không nhiều trò chơi, và không có bất kỳ thẩm quyền nào ngoài bà. Các giáo viên ở trường địa phương nhớ Gein là một đứa trẻ hay cười một cách bất ngờ và không có lý do rõ ràng, gặp khó khăn trong giao tiếp xã hội theo những cách dường như vượt quá sự nhút nhát, nhưng vẫn là một học sinh khá có năng lực — đặc biệt là môn đọc. Augusta trừng phạt cậu khi cố gắng kết bạn. George, say xỉn và bạo lực, không mang lại sự cân bằng nào. Gia đình là một hệ thống khép kín, và vị trí của Ed trong đó gần như hoàn toàn được xác định bởi mối quan hệ với mẹ mình.

George Gein qua đời năm 1940, và Henry — người con trai lớn, người đã lặng lẽ bắt đầu chống lại sự thống trị của Augusta và từng mắc sai lầm khi nói ra điều đó — qua đời vào tháng 5 năm 1944 trong một vụ đốt có kiểm soát trên khu đất đã xảy ra sự cố. Hồ sơ chính thức ghi nguyên nhân tử vong là ngạt thở. Nhà viết tiểu sử Harold Schechter lưu ý rằng các vết bầm trên đầu Henry không phù hợp với kết luận đó. Không có cáo trạng nào được đưa ra. Với cả cha và anh trai đã mất, Ed dành những tháng tiếp theo một mình với Augusta trong trang trại. Vào tháng 12 năm 1945, Augusta bị đột quỵ lần thứ hai. Bà qua đời vào ngày 29 tháng đó. Thứ mà Ed Gein đã tổ chức toàn bộ sự tồn tại của mình xoay quanh — sự hiện diện của bà, quyền uy của bà, giọng nói của bà, cách giải thích của bà về con người ông — đã kết thúc. Ông ba mươi chín tuổi.

Ông phản ứng bằng cách xây dựng một điện thờ. Ông đóng kín phòng ngủ và phòng khách của Augusta, giữ nguyên chúng y như bà đã để lại. Ông chuyển mình vào một căn phòng nhỏ bên cạnh và gian bếp phụ, để mặc cho phần còn lại của trang trại tích tụ rác rưởi của năm tháng và những dự án cụ thể mà ông bắt đầu thực hiện một mình. Những người hàng xóm thuê ông làm việc vặt vào cuối những năm 1940 và đầu những năm 1950 nhớ về một người đàn ông trầm lặng, hay giúp đỡ, kỳ quặc — một người hay cười vào những khoảnh khắc bất ngờ và đôi mắt không hoàn toàn khớp với biểu cảm trên khuôn mặt. Ông trông trẻ cho những đứa trẻ trong vùng, và chúng quý ông. Ông được yêu mến, theo một cách đặc biệt mà người ta yêu mến những người mà người khác không thể xác định chính xác điều gì làm họ bất an.

Tài liệu đọc mà Gein hướng tới trong những năm sau cái chết của Augusta đã được ghi chép và mang tính thông tin. Ông ưa thích những câu chuyện bình dân về tội ác của Đức Quốc xã và ăn thịt người ở những nơi xa xôi — đặc biệt là những câu chuyện kể về Ilse Koch, vợ của một chỉ huy trại tập trung người Đức, người bị cáo buộc đã làm chao đèn và găng tay từ da của các tù nhân bị sát hại. Liệu những cáo buộc cụ thể đó có chính xác hay không không quan trọng bằng những gì những câu chuyện mang lại cho Gein: một vốn từ vựng, một tập hợp hình ảnh, một logic cho những gì có thể làm với một cơ thể người và việc sở hữu một cơ thể người có ý nghĩa gì. Ông cũng bắt đầu đến thư viện địa phương và tham khảo sách giáo khoa giải phẫu, tiếp thu kiến thức làm việc về sinh lý học con người mà sau này sẽ gây ấn tượng, một cách ảm đạm, đối với các nhà điều tra xử lý trang trại của ông.

Trong khoảng thời gian từ năm 1947 đến 1952, Gein đã thực hiện khoảng bốn mươi chuyến đi đêm đến ba nghĩa trang ở Quận Waushara. Trong hầu hết các lần, sau này ông kể, ông tỉnh ra khỏi thứ mà ông mô tả là “trạng thái như mơ” khi vẫn còn trong khuôn viên nghĩa trang và rời đi mà không lấy gì. Trong khoảng một chục lần viếng thăm — con số được xác nhận của ông là chín vụ khai quật — ông đã hoàn thành những gì mình đến để làm. Ông bị thu hút bởi những phụ nữ trung niên có cáo phó ông đã đọc trước khi họ được chôn cất: những người phụ nữ mà ông nói, khiến ông nhớ đến mẹ mình. Ông dùng xà beng để mở quan tài, lấy thứ mình muốn, và niêm phong lại các ngôi mộ một cách cẩn thận đến nỗi không có gì bị phát hiện trong nhiều năm. Khi các nhà điều tra sau đó yêu cầu ông xác định các ngôi mộ và đề nghị mở các khu vực thử nghiệm để xác minh lời khai của ông, ông có thể chỉ dẫn họ đến từng ngôi mộ. Mọi quan tài đều ở đúng nơi ông nói. Mọi lời khai đều được kiểm chứng.

Các đồ vật Gein tạo ra trong trang trại đi theo một quỹ đạo không trở nên dễ hiểu chỉ bằng cách được truy tìm, nhưng ít nhất có thể được truy tìm. Các hài cốt khai quật được cung cấp nguyên liệu. Từ nguyên liệu đó, ông đã làm ra: một giỏ đựng giấy vụn bọc da người; những chiếc ghế có nệm da người; một chiếc áo nịt ngực được ghép từ thân mình phụ nữ, lột da từ vai đến eo; xà cạp làm từ da chân người; một chiếc thắt lưng xâu núm vú; một chao đèn được ghép từ da mặt người; những chiếc bát được chạm khắc từ hộp sọ và những nắp sọ được dùng làm đồ uống; những chiếc mặt nạ làm từ da mặt phụ nữ. Chín bộ phận sinh dục nữ được tìm thấy được bảo quản trong một hộp giày. Hộp sọ được gắn trên các cột giường. Có bốn chiếc mũi bị cắt đứt, và môi của một phụ nữ không xác định được treo trên dây kéo rèm cửa sổ. Gein nói với các nhà điều tra rằng ông đã đeo những chiếc mặt nạ da mặt và chiếc áo nịt ngực thân mình, di chuyển trong trang trại tối tăm vào buổi tối. Ông nói rằng ông muốn trở thành mẹ mình. Các bác sĩ tâm thần sau đó khám nghiệm ông thấy đây là một tuyên bố đầy thông tin.

Ngày 8 tháng 12 năm 1954, Mary Hogan biến mất khỏi quán rượu cô điều hành ở Pine Grove, Quận Portage. Cô năm mươi mốt tuổi. Các nhà điều tra tìm thấy một vỏ đạn và một vũng máu nhưng không có thi thể. Vụ án đi vào ngõ cụt ở một quận nơi những vụ mất tích ở nông thôn không phải lúc nào cũng nhận được sự quan tâm liên tục. Gein cuối cùng nói với các nhà điều tra rằng ông đã bắn cô. Hài cốt của cô — một chiếc mặt nạ da mặt trong túi giấy và một hộp sọ trong hộp — được tìm thấy ba năm sau đó bên trong trang trại trên khu đất của Gein, nằm lẫn trong số các vật liệu thu thập khác như thể chúng là những đồ vật không có gì đặc biệt so với phần còn lại.

Ngày 16 tháng 11 năm 1957 là một buổi sáng thứ Bảy ở Plainfield. Bernice Worden năm mươi tám tuổi đang làm việc tại cửa hàng kim khí cô quản lý, một cơ sở kinh doanh cô tiếp quản từ người chồng quá cố. Con trai cô, Frank, một phó cảnh sát trưởng ở Quận Waushara, trở về vào chiều hôm đó và thấy cửa hàng trống không, máu đọng trên sàn nhà, và máy tính tiền mở toang. Biên nhận bán hàng cuối cùng, vẫn còn trong máy, là cho chất chống đông — được mua sáng hôm đó, chữ viết tay trên máy tính tiền xác nhận, bởi một khách hàng Worden đã phục vụ trước khi cô biến mất. Sự nghi ngờ tập trung vào Ed Gein. Một phó cảnh sát lái xe đến trang trại ở rìa thị trấn.

Những gì ông ta tìm thấy bên trong trang trại đó vẫn còn, gần bảy thập kỷ sau, nằm trong số những bản kiểm kê hiện trường vụ án được ghi chép rộng rãi nhất và khó tiếp thu nhất trong lịch sử pháp lý Hoa Kỳ. Thi thể bị chặt đầu của Bernice Worden đang treo ngược từ xà nhà của nhà phụ, bị mổ bụng theo cách của một con nai được làm thịt. Trong ngôi nhà chính, các nhà điều tra làm việc hết phòng này đến phòng khác với những vật liệu tích tụ: những chiếc bát làm từ hộp sọ, đồ nội thất bằng da, mặt nạ da mặt, chao đèn, những hộp đựng nội tạng được bảo quản, chiếc thắt lưng. Đầu của Worden ở trong một bao tải vải bố. Trái tim cô được tìm thấy trong một túi nhựa gần bếp lò gang. Bản kiểm kê chính thức, được biên soạn tại phòng thí nghiệm tội phạm của tiểu bang trước khi vật liệu được, theo cách diễn đạt của hồ sơ, “xử lý một cách tử tế”, dài hơn một trang các hài cốt người được liệt kê chi tiết. Các quan chức cảnh sát tiểu bang, những người xử lý hiện trường đêm đó, sau đó nói rằng trải nghiệm này đã không trở nên dễ dàng hơn khi lặp lại theo cách mà các hiện trường vụ án thường làm.

Gein bị bắt vào tối hôm đó tại một cửa hàng tạp hóa ở thị trấn West Plainfield. Ông hợp tác một cách mà các nhà điều tra thấy đáng lo ngại hơn là sự chống cự. Ông trả lời các câu hỏi mà không có dấu hiệu đau khổ. Ông dẫn các nhà điều tra đến từng ngôi mộ ông đã mở, sửa bản đồ của họ khi cần thiết. Ông giải thích, bằng một thứ ngôn ngữ phẳng lặng và thực tế, làm thế nào các đồ vật trong trang trại đã được tạo ra. Khi các nhà điều tra nêu ra khả năng ái tử thi — điều mà bằng chứng vật lý khiến không thể tránh khỏi — Gein trả lời rằng các thi thể “có mùi quá tệ”. Đó là một câu trả lời vừa mang tính minh oan vừa sâu sắc đáng lo ngại: bằng chứng về một ngưỡng cụ thể đã được giữ vững, đặt trong bối cảnh mà rất nhiều ngưỡng khác đã không được giữ. Các bác sĩ tâm thần khám nghiệm ông trong những tháng tiếp theo đều đi đến chẩn đoán tâm thần phân liệt. Những gì chẩn đoán đó đặt tên còn ít hơn những gì nó được cho là giải thích.

Một tòa án kết luận Gein không đủ năng lực để hầu tòa vào tháng 11 năm 1957 và đưa ông đến Bệnh viện Trung ương dành cho Người bệnh tâm thần Phạm tội (Central State Hospital for the Criminally Insane) ở Waupun, Wisconsin, từ đó ông sau đó được chuyển đến Viện Sức khỏe Tâm thần Mendota (Mendota Mental Health Institute) ở Madison. Trong thập kỷ tiếp theo, ông sống trong sự chăm sóc của trại tế bần mà không có sự cố đáng kể nào. Các nhân viên mô tả ông là một bệnh nhân lịch sự, hợp tác và dễ chịu, thích xem phim miền Tây và nhạc đồng quê trên truyền hình. Theo các tài liệu có sẵn, ông dễ bị quản lý — điều không ai mong đợi, và nó nói lên điều gì đó về bản chất cụ thể của những gì ông đã tự mình quản lý trong trang trại.

Phiên tòa cuối cùng được triệu tập vào tháng 11 năm 1968 kéo dài một tuần và được xét xử không có bồi thẩm đoàn trước Thẩm phán Robert H. Gollmar. Tiểu bang truy tố Gein về tội giết người cấp độ một đối với Bernice Worden; Thẩm phán Gollmar lưu ý trong phán quyết của mình rằng việc truy tố vụ giết Mary Hogan sẽ quá tốn kém và không cần thiết về mặt pháp lý. Ngày 14 tháng 11 năm 1968, Gein bị kết tội giết người và ngay lập tức được tuyên bố không phải chịu trách nhiệm hình sự do mất trí. Ông được trả lại Mendota, nơi ông ở lại cho đến khi qua đời. Trong những năm bị giam giữ, ông là một sự hiện diện quen thuộc đối với các nhân viên — một nhân vật cố định của tổ chức mà lịch sử của họ đã biết và hành vi hàng ngày của ông không có mối quan hệ rõ ràng nào với những gì trang trại đã chứa đựng.

Trong khi Gein bị đưa vào trại tế bần năm 1958, các quan chức lên lịch bán đấu giá tài sản của ông. Mối lo ngại nảy sinh trong Quận Waushara rằng trang trại có thể thu hút khách du lịch kỳ quái và trở thành một địa điểm nổi tiếng lâu dài cho khu vực. Ngày 20 tháng 3 năm 1958 — mười ngày trước cuộc đấu giá theo kế hoạch — trang trại đã bị thiêu rụi. Các nhà điều tra nghi ngờ đốt phá nhưng không thể xác nhận nguyên nhân. Khi Ed Gein, bị giam giữ tại Bệnh viện Trung ương, được thông báo rằng tài sản của ông đã bị cháy, phản ứng của ông là bốn từ: “Cũng tốt thôi.” Ông qua đời tại Viện Sức khỏe Tâm thần Mendota vào ngày 26 tháng 7 năm 1984, vì suy hô hấp thứ phát do ung thư phổi. Ông bảy mươi bảy tuổi và đã dành hai mươi bảy năm trong số đó trong sự giam giữ tâm thần của tiểu bang. Ông được chôn cất tại Nghĩa trang Plainfield, trong một ngôi mộ đã trở thành mục tiêu của những kẻ săn kỷ vật, những kẻ đã lấy đi các mảnh của bia mộ cho đến khi chính tấm bia bị đánh cắp vào năm 2000. Nó đã được tìm thấy mười hai năm sau đó, vào năm 2012, tại Spokane, Washington.

Cỗ máy sản xuất văn hóa mà vụ án Ed Gein khởi động bắt đầu gần như ngay trước khi cánh cửa trang trại chính thức bị niêm phong. Alfred Hitchcock đã đang trong quá trình sản xuất Psycho, dựa trên tiểu thuyết của Robert Bloch, khi câu chuyện về Plainfield nổ ra vào năm 1957. Bloch đã dựa vào các bài báo đưa tin về vụ án để xây dựng chân dung Norman Bates — người con trai hiếu thảo một cách nguy hiểm, người mẹ đã chết mà giọng nói, ý chí và sự phán xét đạo đức của bà mà anh ta không thể ngừng nhập vai. Các bài báo đưa tin về vụ án thực tế đã xác nhận và khuếch đại những gì Bloch đã hiểu. Psycho ra mắt năm 1960 và vẽ lại ranh giới thương mại và thẩm mỹ của những gì điện ảnh trường quay có thể dung nạp. Norman Bates, do Anthony Perkins thủ vai trong một màn trình diễn có độ chính xác tâm lý phi thường, đã trở thành một trong những nhân vật bền bỉ nhất của điện ảnh Mỹ: một người đàn ông có toàn bộ đời sống nội tâm là một nhà tù được tạo hình chính xác theo đường nét của tình yêu thương mẫu tử không nơi nào để đi và không ai để đến.

Của Tobe Hooper The Texas Chain Saw Massacre, phát hành năm 1974, đã lấy các yếu tố khác nhau từ cùng một kho lưu trữ: sự cô lập nông thôn, mặt nạ da người, thẩm mỹ đồ nội thất bằng bộ phận cơ thể, đơn vị gia đình rối loạn chức năng sống bên ngoài bất kỳ trật tự xã hội nào được công nhận trong một cảnh quan không có sự giám sát. Leatherface — nhân vật trung tâm của nỗi kinh hoàng, người đeo một chiếc mặt nạ được ghép từ da người — không phải là một nhân vật phản diện có tâm lý rõ ràng mà là một thứ gần giống với những gì trang trại Gein thực sự gợi ý: một hình tượng của sự sắp xếp lại thuần túy, người biến những gì đã từng là con người thành thứ khác, không có sự đau khổ rõ ràng, với một tính thực tế rõ ràng mà chính nó là nỗi kinh hoàng. Được quay ở Texas với kinh phí nhỏ, bộ phim đã trở thành một trong những tác phẩm kinh dị thành công nhất về mặt thương mại và có ảnh hưởng nhất về mặt hình thức của thập kỷ và đã giới thiệu một khuôn mẫu — cộng đồng nông thôn biệt lập, gia đình như mối đe dọa, mặt nạ như bản sắc — mà thể loại này đã không ngừng quay trở lại.

Của Jonathan Demme The Silence of the Lambs, phát hành năm 1991 và dựa trên tiểu thuyết năm 1988 của Thomas Harris, đã phân phối di sản Gein khác nhau qua hai nhân vật. Buffalo Bill, kẻ giết phụ nữ để may da của họ thành một bộ đồ liền mũi mà hắn định mặc, là hậu duệ trực tiếp hơn — trang phục da người mà Gein đã chế tạo ám ảnh toàn bộ dự án của Buffalo Bill. Hannibal Lecter khai thác cùng một lãnh thổ ở một góc độ khác: ý tưởng rằng sự tinh tế về trí tuệ và sự tàn bạo có hệ thống không phải là đối lập mà là những yếu tố có khả năng khuếch đại lẫn nhau, rằng người trau chuốt nhất trong phòng có thể đang theo đuổi cùng một logic mà trang trại Gein hiện thân, chỉ có gu thẩm mỹ tốt hơn. The Silence of the Lambs đã giành được năm giải Oscar tại lễ trao giải năm 1992 — Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc, Nam diễn viên chính xuất sắc, Nữ diễn viên chính xuất sắc và Kịch bản chuyển thể xuất sắc — và vẫn là một trong số rất ít phim được phân loại thương mại là kinh dị đã bước vào quy điển được công nhận của điện ảnh Mỹ.

Bộ phim chuyển thể trung thành nhất về mặt pháp y đến, một cách khó tin, từ cùng năm với The Texas Chain Saw Massacre: Deranged, do Jeff Gillen và Alan Ormsby đạo diễn và phát hành năm 1974, với Roberts Blossom thủ vai Ezra Cobb, một nhân vật phù hợp với Gein trong hầu hết các chi tiết được ghi chép. Bộ phim sử dụng thể loại phim tài liệu, với một người dẫn chuyện định kỳ nói trực tiếp với khán giả, điều mà các phiên bản cách điệu hóa cố tình tránh. Nó đã tồn tại theo cách mà sự chính xác khó chịu thường tồn tại — không thoải mái, nhưng dai dẳng, đặc biệt là trong cộng đồng các nhà sử học thể loại, những người theo dõi ảnh hưởng của vụ án qua điện ảnh.

Cuộc trò chuyện phê bình về những gì văn hóa đại chúng làm với Ed Gein đã tìm thấy một dịp mới được xác định rõ ràng vào tháng 10 năm 2025, khi Netflix phát hành Monster: The Ed Gein Story, mùa thứ ba của loạt phim tuyển tập của Ryan Murphy và Ian Brennan sau các mùa về Jeffrey Dahmer và anh em nhà Menendez. Charlie Hunnam thủ vai Gein trong tám tập; Laurie Metcalf thủ vai Augusta; Tom Hollander xuất hiện với vai Alfred Hitchcock. Bộ phim nhận được tỷ lệ chấp thuận 22% trên Rotten Tomatoes từ bốn mươi mốt nhà phê bình và 28/100 trên Metacritic từ mười lăm bài đánh giá. Các nhà phê bình chỉ trích bạo lực đồ họa quá mức, các cốt truyện phụ không có đủ không gian để phát triển đúng cách với tốc độ mà mùa phim yêu cầu, và một bình luận meta về văn hóa tội phạm có thật mà chương trình đã phải vật lộn để duy trì. Charlie Hunnam nhận được đề cử Primetime Emmy cho Nam diễn viên chính xuất sắc bất chấp sự đón nhận của giới phê bình.

Chỉ trích gay gắt nhất liên quan đến việc miêu tả Gein như một người mặc đồ nữ trang trong bộ phim — một sự mô tả mà các nhà sử học và tội phạm học đã ghi nhận, một cách nhất quán và qua nhiều thập kỷ nghiên cứu, là thiếu bằng chứng hỗ trợ. Bộ đồ liền mũi bằng da người mà Gein chế tạo đã được mọi bác sĩ lâm sàng khám nghiệm ông hiểu, và đã được ngành nghiên cứu nghiêm túc sau này hiểu, là một mong muốn được hiện thực hóa để nhập vào cơ thể của người mẹ đã chết của mình — để trở thành, về mặt thể chất và vật chất, người mà cái chết của họ đã kết thúc thế giới duy nhất ông biết. Sự nhầm lẫn giữa sự thôi thúc này với mặc đồ nữ trang như một bản dạng giới là một sự đọc sai đã theo đuổi vụ án Gein kể từ khi các bài báo lá cải lần đầu tiên gắn nó vào năm 1957, và ngành giải trí đã tái tạo nó như một lối tắt tiện lợi kể từ đó. Monster đã lặp lại khuôn mẫu. Một bộ phim tài liệu hai phần phát hành cùng tháng — Ed Gein: Original Psycho, phát sóng trên Crime+Investigation ở Vương quốc Anh và được chú ý vì sử dụng trí tuệ nhân tạo để tạo ra cảnh quay Gein trên màn hình — đã đạt 150% lượng người xem trung bình khung giờ và được xếp hạng trong số các loạt phim mới hàng đầu của kênh trong năm, chứng minh rằng sự thèm muốn các tài liệu liên quan đến Gein không hề suy giảm theo thời gian hay với sự sẵn có của các lựa chọn thay thế.

Có một luận điểm, được phát triển bởi các học giả về tiểu thuyết tội phạm Mỹ và tâm lý học pháp y, rằng sự trường tồn về mặt văn hóa của Ed Gein phản ánh điều gì đó chính xác hơn là sự say mê với những tội ác cụ thể. Vụ án của Gein xuất hiện vào một thời điểm cụ thể trong đời sống văn hóa Mỹ — cuối những năm 1950, đỉnh cao của hệ tư tưởng gia đình hậu chiến, gia đình hạt nhân như một sự đồng thuận quốc gia và mô hình khát vọng — và nó xuất hiện như một hình ảnh về những gì cuộc sống gia đình đó có thể trở thành khi các tiền đề của nó được thực hiện quá theo nghĩa đen, áp dụng quá độc quyền, và duy trì quá lâu. Dự án của Augusta Gein nhằm nhốt các con trai mình bên trong một thế giới mà bà kiểm soát, biến trang trại thành một hệ thống đạo đức khép kín bị chi phối bởi cách đọc thánh thư của bà và sự phán xét của bà về sự đồi bại của thế giới bên ngoài, đã tạo ra tình trạng tạo ra trang trại. Lập luận từ bên ngoài huyền thoại là về sự cô lập xã hội, bệnh tâm thần không được điều trị, và sự thất bại của mọi thể chế — gia đình, cộng đồng, nhà thờ, trường học — trong việc can thiệp. Lập luận đã được đưa vào phim ảnh là một điều gì đó đen tối hơn và khó giải quyết hơn về mặt cấu trúc, bởi vì nó nói rằng chính đơn vị gia đình, thể chế nền tảng, mới là nguồn gốc của tổn thương.

Ngôi mộ của Ed Gein ở Nghĩa trang Plainfield đã nhiều lần bị tước bỏ bia mộ bởi những du khách muốn lấy các mảnh của nó. Trang trại của ông là tro bụi trên một khu đất đã trở lại với sự cây cối um tùm của Quận Waushara. Số vụ giết người được xác nhận của ông là hai. Những gì ông cũng để lại, mà không có bất kỳ ý định rõ ràng nào, là vốn từ vựng khái niệm mà toàn bộ một thể loại đã không ngừng với tới: những nhân vật mặc da người khác, những người không thể tách rời tình yêu khỏi sự tiêu thụ, những người xây dựng những thế giới thân mật trong những căn phòng không ai khác được phép vào, những người hiểu cơ thể con người như vật liệu có sẵn để biến đổi thành thứ phục vụ những người chết sống mà họ vẫn đang cố gắng làm hài lòng. Norman Bates vẫn điều hành nhà nghỉ của mình trên những ngọn đồi phía trên xa lộ. Leatherface vẫn xuất hiện trong các tác phẩm quay ở những tiểu bang chưa từng nghe đến Quận Waushara. Buffalo Bill vẫn, theo một nghĩa nào đó, đang may vá. Người đàn ông đã biến cái chết của mẹ mình thành câu chuyện nguồn gốc của nỗi kinh dị hiện đại đã để lại hai vụ giết người trong hồ sơ và một tiếng vang chưa bao giờ kết thúc.

Thẻ: tội phạm thực sự, Alfred Hitchcock, kẻ giết người hàng loạt, Ed Gein, Psycho, The Silence of the Lambs, Tobe Hooper

Tin nổi bật — Ed Gein

Xem tất cả →

Người liên quan

Tin nổi bật — Ed Gein

Tử Thần Vùng Texas đã tạo ra ngôn ngữ của phim kinh dị hiện đại và chưa ai sánh kịp

Quái vật: Câu chuyện về Lizzie Borden: chuyện có thật Netflix dựng từ một vụ tha bổng

Netflix tiến vào mê cung của “Quái vật thành Florence” với một loạt phim mới

Quái vật của Netflix: Câu chuyện của Ed Gein – Giải phẫu kẻ sát nhân đã tạo ra kinh dị hiện đại

Những Cuốn Sách Kinh Dị Hay Nhất Mọi Thời Đại

Người liên quan

Thảo luận