Aileen Wuornos, kẻ giết người hàng loạt khiến nước Mỹ tranh cãi về ai mới là nạn nhân thật sự

Aileen Wuornos

Sinh	29 tháng 2, 1956 Rochester
Mất	9 tháng 10, 2002 (46)
Nghề nghiệp	Kẻ giết người hàng loạt

Nỗi kinh hoàng bao trùm những con đường quê của Florida trong những tháng đó thật có hệ thống một cách bất thường. Các thi thể xuất hiện rải rác ở những bụi cây, khu rừng thưa và mương ven đường – tất cả đều là nam giới, trung niên, tất cả đều bị bắn bằng cùng một khẩu súng ngắn cỡ nhỏ, tất cả đều bị cướp. Đến khi các điều tra viên từ nhiều quận bắt đầu phối hợp, mô hình đã rõ ràng không thể nhầm lẫn. Họ đang săn lùng một kẻ săn mồi duy nhất. Điều họ không chuẩn bị cho là giả thuyết rằng kẻ săn mồi đó có thể là phụ nữ.

Khả năng đó – ban đầu chỉ là suy đoán, sau đó được khuếch đại bởi báo chí, những người nắm bắt được sức mạnh tường thuật phi thường của nó – đã thay đổi bản chất của cuộc điều tra trước khi thay đổi bất cứ điều gì khác. Một nữ sát nhân hàng loạt, về mặt pháp lý, không phải là một loại tội phạm khác. Một viên đạn .22 cỡ nòng vẫn như nhau bất kể ai bóp cò. Nhưng về mặt văn hóa và tu từ, ý tưởng đó là một sự kiện chấn động. Giết người hàng loạt đã bị giới tính hóa thành nam tính trong trí tưởng tượng của người Mỹ: một biểu hiện bạo lực săn mồi mà nền văn hóa đã gán cho đàn ông và xử lý như một phần của một bệnh lý cụ thể, dễ nhận biết. Một người phụ nữ giết đàn ông một cách lặp đi lặp lại, có phương pháp và vì tiền là điều mà kịch bản chưa từng tính đến.

Báo chí đặt cho cô một cái tên trước khi họ biết cô là ai: “Nàng thơ tử thần” (Damsel of Death). Đó là một cách diễn đạt đầy ẩn ý. Ngay cả trong sự vô danh, cô đã bị đóng khung như một hình tượng của sự vi phạm giới tính đặc thù – một người phụ nữ đã vi phạm các quy tắc của chính giới mình. Khi cô được xác định danh tính và bị bắt, sự đóng khung đó đã hóa đá thành huyền thoại. Cô không chỉ là một kẻ giết người cần bị truy tố; cô là một vấn đề văn hóa cần được giải thích. Nước Mỹ bắt tay vào việc giải mã cô. Và nó chưa bao giờ thực sự hoàn thành.

Được Tôi Luyện Trong Đau Đớn: Quá Trình Hình Thành Một Kẻ Giết Người

Aileen Carol Pittman sinh ngày 29 tháng 2 năm 1956 tại Rochester, Michigan, trong một gia đình đã tan vỡ ngay từ khi cô chào đời. Mẹ cô, Diane Wuornos, mới mười bốn tuổi khi kết hôn với Leo Pittman, một người đàn ông có tiền sử bệnh tâm thần được ghi nhận và chưa bao giờ xuất hiện trong cuộc đời Aileen. Bị bỏ tù vì tội bắt cóc và hành hung bạo lực một đứa trẻ, ông ta tự tử trong phòng giam năm 1969. Aileen không bao giờ biết đến ông. Sự vắng mặt có hình dạng người cha ở trung tâm cuộc đời cô không phải là khoảng trống – nó đã bị lấp đầy, ngay từ đầu, bằng bạo lực gián tiếp.

Khi Aileen chưa đầy bốn tuổi, mẹ cô bỏ đi. Cả Aileen và anh trai Keith được ông bà ngoại Lauri và Britta Wuornos nuôi dưỡng, những người chính thức nhận nuôi hai đứa trẻ vào ngày 18 tháng 3 năm 1960. Bọn trẻ lớn lên tin rằng đó là cha mẹ thực sự của mình. Khi Aileen phát hiện ra sự thật vào khoảng mười tuổi, cú sốc càng nhân đôi: cô không chỉ bị cha mẹ ruột bỏ rơi mà còn bị lừa dối về danh tính của những người đang nuôi dưỡng mình. Mảnh đất mà cô tưởng là vững chắc hóa ra không phải.

Gia đình Wuornos không mang lại chốn nương thân. Cả Lauri và Britta đều uống rượu nặng. Lauri là một người kỷ luật thất thường, đã khiến Aileen phải chịu đựng sự lạm dụng thể chất và tinh thần kéo dài. Theo lời kể sau này của Aileen, sự lạm dụng còn đi xa hơn – những tuyên bố mà cô sẽ lặp đi lặp lại với các điều tra viên, luật sư và nhà làm phim tài liệu trong suốt phần đời còn lại, mà không bao giờ có được một diễn đàn để những tuyên bố đó được xem xét đúng đắn. Môi trường này – được định hình bởi sự thờ ơ của người lớn, sự tàn ác khó lường, và bài học rằng cơ thể của một đứa trẻ không có sự bảo vệ đặc biệt nào – đã rèn luyện những chiến lược sinh tồn thích nghi trong gia đình đó nhưng lại mang tính hủy diệt ở bất kỳ nơi nào khác.

Ở tuổi mười bốn, Aileen có thai. Cô bị gửi đến một trại tế bần dành cho các bà mẹ đơn thân ở Detroit, nơi vào tháng 3 năm 1971 cô sinh một bé trai và đứa trẻ ngay lập tức được cho làm con nuôi. Cô trở về nhà và phát hiện ra bà ngoại Britta đã chết vì suy gan. Khi Britta ra đi, gia đình trở nên không thể chịu đựng nổi. Lauri đuổi Aileen ra khỏi nhà. Cô mười lăm tuổi, vô gia cư, và đã trải qua nhiều mất mát tập trung hơn hầu hết mọi người phải chịu đựng trong suốt cuộc đời. Con quái vật không phải sinh ra; nó được tạo ra một cách có hệ thống và triệt để.

Kẻ Lang Thang, Kẻ Cướp, Cô Dâu: Một Thập Kỷ Hỗn Loạn

Bị đuổi ra ngoài, Aileen Wuornos biến mất vào hệ thống đường cao tốc Mỹ. Trong hơn một thập kỷ tiếp theo, cô đi nhờ xe, sống bằng nghề mại dâm đường phố, ăn cắp và tích lũy một lý lịch tội phạm ở nhiều bang. Cô luân phiên sử dụng các bí danh – Sandra Kretsch, Susan Blahovec, Lori Grody – mỗi cái tên đại diện cho một khởi đầu mới không bao giờ thực sự giữ được. Cô không chỉ đơn thuần là liều lĩnh; cô là một người chưa bao giờ có được một danh tính ổn định để sống, và đang ứng biến từ những nguyên liệu mà con đường cung cấp.

Năm 1974, ở tuổi mười tám, cô bị bắt ở Colorado vì lái xe trong tình trạng say rượu, gây rối trật tự và bắn một khẩu súng lục .22 cỡ nòng từ một chiếc xe đang di chuyển. Năm 1976, quay lại Michigan, cô bị bỏ tù vì tội hành hung sau khi ném một quả bi da vào đầu một người pha chế. Lý lịch của cô tiếp tục mở rộng: giả mạo, trộm xe, chống trả khi bị bắt. Tội phạm súng ống sẽ trở nên mang tính tiên tri.

Cùng năm đó, 1976, có một chuyến đi chệch hướng ngắn ngủi và kỳ lạ. Đang đi nhờ xe qua Florida ở tuổi hai mươi, Wuornos gặp Lewis Gratz Fell, một chủ tịch câu lạc bộ du thuyền sáu mươi chín tuổi với một cuộc sống thoải mái và không hiểu gì về cuộc sống của cô. Họ kết hôn vào tháng 5, đám cưới thậm chí còn được nhắc đến trên các trang tin xã hội địa phương. Cuộc hôn nhân kéo dài chưa đầy ba tháng. Sự va chạm giữa thế giới của cô và của ông ta là hoàn toàn và không thể hàn gắn. Fell khai rằng cô đã đánh ông bằng chính cây gậy của ông; ông xin lệnh cấm tiếp xúc và cuộc hôn nhân của họ bị hủy bỏ vào tháng 7 năm 1976. Tình tiết này đôi khi được coi là bằng chứng về bản chất bạo lực cố hữu của cô, nhưng chính xác hơn, nó nên được đọc như hậu quả của hai con người có thực tại không có điểm chung – và của một người phụ nữ không có khung tham chiếu nào cho sự ổn định và không có công cụ nào để quản lý nó.

Sự leo thang của cô có một cột mốc rõ ràng và được ghi chép lại. Vào tháng 5 năm 1981, cô bị bắt ở Edgewater, Florida vì tội cướp có vũ trang: ba mươi lăm đô la và hai bao thuốc lá dí súng. Cô thụ án hơn một năm tại Trại Cải tạo Broward (Broward Correctional Institution), được thả vào tháng 6 năm 1983. Nhìn lại, bản án này chứa đựng, ở dạng nén, chính xác các yếu tố sẽ xác định những tội ác sau này của cô: cướp, vũ khí, sự sẵn sàng sử dụng đe dọa vũ lực chết người như một công cụ tài chính. Quỹ đạo của cô không phải là bí ẩn. Nó đã được ghi lại, theo thời gian thực, trong các hồ sơ tòa án trên ba tiểu bang.

Một Tình Yêu Nguy Hiểm: Những Năm Tyria Moore

Vào tháng 6 năm 1986, tại một quán bar ở Daytona Beach mang tên Zodiac, Aileen Wuornos đã tìm thấy mối quan hệ quan trọng nhất trong đời mình. Tyria Moore hai mươi bốn tuổi, làm việc như một người giúp việc khách sạn, và – theo mọi lời kể từ cả hai người phụ nữ – là người Wuornos yêu hơn bất kỳ sự cân nhắc hợp lý nào. Tự gọi mình là “Lee”, Wuornos bắt đầu một mối quan hệ kéo dài bốn năm rưỡi, mang lại cho cô, lần đầu tiên, một thứ giống như một mái ấm.

Họ chuyển qua các nhà nghỉ rẻ tiền và căn hộ ngắn hạn, sống bằng tiền lương quản gia của Moore và số tiền Wuornos kiếm được từ nghề mại dâm trên đường cao tốc. Mối quan hệ mãnh liệt và chiếm hữu. Wuornos bị ám ảnh bởi Moore, bởi nhu cầu chu cấp cho cô, giữ chặt cô và được ôm ấp lại. Theo cách của nó, đó là gia đình mà cô chưa từng có – và giống như gia đình mà cô chưa từng có, nó nằm trên một nền móng không thể chịu được trọng lượng đặt lên nó.

Khi năm 1989 trôi qua và Wuornos bắt đầu trở về từ những chuyến đi đường với tài sản của nạn nhân để cầm đồ – máy ảnh, dụng cụ, súng – Moore trở nên bất an. Bằng chứng sau đó cho thấy cô không phải là không biết về nguồn gốc. Cô sau này nói với các điều tra viên rằng cô có nghi ngờ nhưng đã chọn không chất vấn. Sự kiềm chế này – dù là đồng lõa, sợ hãi, tình yêu, hay một hợp chất của cả ba – đã khiến Moore vừa là nhân chứng vừa, cuối cùng, là công cụ. Tình yêu là trung tâm của cuộc đời Wuornos cũng chính là, khi các điều tra viên xác định được nó, điểm yếu mà họ sẽ sử dụng để bẻ gãy cô.

Năm Máu: Bảy Nạn Nhân, Một Đường Cao Tốc

Giữa tháng 11 năm 1989 và tháng 11 năm 1990, Aileen Wuornos đã giết bảy người đàn ông trên đường cao tốc và đường quê của Florida. Tất cả đều là những người lái xe nam đã dừng lại để đón cô. Tất cả đều bị bắn bằng một khẩu súng lục .22 cỡ nòng. Tất cả đều bị cướp xe và tài sản.

Richard Mallory, năm mươi mốt tuổi, chủ một cửa hàng điện tử ở Clearwater, được nhìn thấy lần cuối vào ngày 30 tháng 11 năm 1989. Thi thể của ông được tìm thấy vào ngày 13 tháng 12 tại một khu vực cây cối rậm rạp của Quận Volusia, bị bắn nhiều phát vào ngực. Ông là người đầu tiên, và vụ án của ông sẽ trở thành trung tâm pháp lý và đạo đức của toàn bộ sự việc – vụ giết người mà Wuornos luôn khẳng định là tự vệ, vụ mà phiên tòa của cô được xây dựng xung quanh, và vụ mà bằng chứng quan trọng nhất đã bị giữ lại khỏi bồi thẩm đoàn.

Các vụ giết người tiếp tục vào mùa xuân năm sau. David Spears, bốn mươi ba tuổi, một công nhân xây dựng, được tìm thấy vào ngày 1 tháng 6 năm 1990 tại Quận Citrus, bị bắn sáu phát vào thân mình. Charles Carskaddon, bốn mươi tuổi, một nhân viên đấu trường rodeo bán thời gian, được tìm thấy vào ngày 6 tháng 6 tại Quận Pasco, bị bắn chín phát – số lượng vết thương đáng chú ý đến mức các điều tra viên đã đánh dấu riêng như bằng chứng của sự kích động đặc biệt. Peter Siems, sáu mươi lăm tuổi, một thủy thủ thương gia đã nghỉ hưu và nhà truyền giáo Cơ đốc, biến mất hoàn toàn khi đang lái xe từ Florida đến Arkansas. Xe của ông được tìm thấy bị bỏ rơi vào ngày 4 tháng 7 năm 1990 gần Orange Springs. Thi thể của ông không bao giờ được tìm thấy. Siems trở thành, và vẫn là, bóng ma giữa các nạn nhân của cô – người mà câu chuyện không có hồi kết.

Troy Burress, năm mươi tuổi, một nhân viên bán xúc xích, được tìm thấy vào ngày 4 tháng 8 tại Quận Marion, bị bắn hai phát. Charles “Dick” Humphreys, năm mươi sáu tuổi, một cựu cảnh sát trưởng từng làm việc trong lĩnh vực điều tra lạm dụng trẻ em, được tìm thấy vào ngày 12 tháng 9, mặc quần áo đầy đủ, bị bắn nhiều phát vào đầu và thân mình. Walter Antonio, sáu mươi hai tuổi, một tài xế xe tải và cảnh sát dự bị, được tìm thấy vào ngày 19 tháng 11 tại một khu vực hẻo lánh của Quận Dixie, bị bắn bốn phát vào lưng và đầu. Với cái chết của ông, năm máu kết thúc.

Lời kể của Wuornos về những sự kiện này chưa bao giờ đơn giản để đánh giá, và sự từ chối của nền văn hóa trong việc đối diện một cách trung thực với nó là một trong những khía cạnh đáng lo ngại nhất của vụ án. Cô khai rằng Mallory đã tấn công thô bạo cô trước khi cô bắn ông ta, và những vụ giết người sau đó là hành động của một người phụ nữ tự vệ trước những nguy hiểm thực sự của công việc cụ thể và nguy hiểm của cô. Tuyên bố này không phải là không thể tin được. Những phụ nữ tham gia vào nghề mại dâm ven đường thường xuyên phải chịu bạo lực với con số bị thống kê thiếu một cách có hệ thống, bị báo cáo thiếu một cách dai dẳng, và bị bỏ qua về mặt cấu trúc. Một số nạn nhân của cô có thể đã đe dọa cô. Một số – cô sau này thừa nhận – thì không. Vấn đề không bao giờ là câu chuyện của cô không thể xảy ra. Vấn đề là hệ thống không có khả năng cấu trúc để đối diện với nó một cách trung thực, và bản thân màn trình diễn của cô trước tòa đã khiến cô trở thành người bào chữa tồi tệ nhất cho chính mình.

Lưới Rà Siết Chặt: Bằng Chứng Và Lời Khai Của Người Yêu

Cuộc điều tra khép lại quanh Wuornos thật kiên nhẫn và có phương pháp. Một dấu vân tay trên biên lai cầm đồ – một món đồ lấy từ Richard Mallory – đã cho các điều tra viên manh mối vật lý đầu tiên của họ. Manh mối thứ hai đến từ một vụ tai nạn: vào ngày 4 tháng 7 năm 1990, Wuornos và Moore tham gia vào một vụ va chạm nhỏ khi đang lái chiếc xe của Peter Siems. Họ chạy bộ thoát thân. Nhân chứng cung cấp cho cảnh sát mô tả về hai người phụ nữ; một dấu tay lấy từ bảng điều khiển cửa bên trong xe sau đó được đối chiếu với hồ sơ từ lý lịch tội phạm phong phú của Wuornos. Bóng ma đã có một cái tên.

Vào ngày 9 tháng 1 năm 1991, cô bị bắt tại The Last Resort, một quán bar dành cho dân đi xe mô tô ở Port Orange, với lý do có lệnh truy nã chưa thi hành. Đó là một kết thúc êm ả về mặt thủ tục cho một năm bạo lực rất náo loạn.

Với Wuornos trong trại giam, các điều tra viên chuyển sang điểm yếu mà họ đã xác định chính xác: Tyria Moore. Họ tìm thấy cô ở Pennsylvania, nơi cô đã rút lui khi sự bất an của cô về các hoạt động của Wuornos phát triển thành điều gì đó cô không còn quản lý nổi. Cảnh sát đưa ra cho cô một đề nghị rõ ràng: hợp tác, và cô sẽ được miễn truy tố hoàn toàn. Moore đồng ý. Trong một loạt cuộc gọi điện thoại được ghi âm trong vài ngày, cô đã khóc lóc, van xin và thúc giục Wuornos thú nhận sạch sẽ – bề ngoài là vì lợi ích của chính Wuornos, thực chất là một kỹ thuật điều tra. Wuornos đã thú nhận. Cô thừa nhận các vụ giết người không phải vì bị bằng chứng dồn vào đường cùng, mà vì cô tin rằng mình đang bảo vệ người cô yêu nhất khỏi hậu quả pháp lý. Lời thú nhận của cô – được đưa ra như một hành động của tình yêu, được khai thác như một công cụ chứng cứ – đã trở thành vật trưng bày chính của bên công tố. Đó là sự thật tàn khốc nhất trong toàn bộ vụ án: cô đã nói mình vào phòng tử hình vì tình yêu dành cho người đang giúp đưa cô vào đó.

Phiên Tòa Và Bản Án: Bang Florida đối đầu Aileen Wuornos

Phiên tòa mở vào ngày 13 tháng 1 năm 1992, và ngay từ đầu đó đã là một cảnh tượng được định hình bởi những thế lực không liên quan gì đến công lý. Wuornos bị truy tố trước tiên vì tội giết Richard Mallory – vụ án mà phe bào chữa cho là có nhiều khả năng nhất cho việc biện hộ tự vệ, và là vụ có bằng chứng bị đàn áp quan trọng nhất về mặt đạo đức. Bên công tố, do Luật sư Tiểu bang John Tanner dẫn đầu, xây dựng vụ án của mình chủ yếu dựa trên lời thú nhận được ghi hình của cô.

Bào chữa của cô, do luật sư công Tricia Jenkins đứng, dựa trên một tuyên bố duy nhất: rằng Mallory đã tàn bạo và cưỡng hiếp Wuornos trước khi cô bắn ông ta, và rằng cô đã hành động để tự vệ. Wuornos khăng khăng đòi làm chứng trái với lời khuyên cụ thể của luật sư. Hậu quả là một thảm họa thuộc loại đặc biệt. Cô đang nói một phiên bản của sự thật, hoặc những gì cô trải nghiệm như sự thật, nhưng cô không có khả năng truyền đạt nó theo phong cách mà tòa án yêu cầu. Cô thất thường và giận dữ một cách rõ ràng. Cô viện dẫn Tu chính án thứ Năm về quyền chống tự buộc tội hai mươi lăm lần trong quá trình thẩm vấn chéo. Bồi thẩm đoàn không thấy một người phụ nữ bị tổn thương đang cố gắng mô tả những gì đã xảy ra với mình, mà thấy một bị cáo bất ổn, nguy hiểm, xác nhận những ấn tượng có sẵn của họ.

Khoảnh khắc quan trọng của phiên tòa – khoảnh khắc mà, nhìn từ bất kỳ khoảng cách đủ xa, đặt ra câu hỏi về tính toàn vẹn của toàn bộ quá trình tố tụng – là khi thẩm phán ra phán quyết không chấp nhận bằng chứng rằng Richard Mallory đã từng thụ án mười năm tại một nhà tù ở Maryland vì tội hiếp dâm bạo lực. Lý luận có thể bảo vệ được về mặt pháp lý theo các quy tắc bằng chứng tiêu chuẩn. Hậu quả thì không. Tuyên bố trung tâm của phe bào chữa là Wuornos đã bị tấn công bởi người đàn ông này; bằng chứng xác thực duy nhất cho tuyên bố đó – rằng người đàn ông cụ thể này có tiền sử bạo lực tình dục đã được ghi chép – đã bị giữ lại khỏi bồi thẩm đoàn. Bản án được đưa ra trong vòng chưa đầy hai giờ. Khi nó được đọc, Wuornos bùng nổ, la hét vào bồi thẩm đoàn; cô bị kết án tử hình vào ngày 31 tháng 1.

Vào ngày 31 tháng 3 năm 1992, theo lời khuyên của một luật sư thay thế mà cô sau này tố cáo là bất tài, Wuornos đã đưa ra lời nhận tội không tranh cãi (no-contest pleas) đối với các vụ giết Humphreys, Burress và Spears. Cô sau đó nhận tội giết Carskaddon và Antonio. Sáu án tử hình. Khi đưa ra lời nhận tội đó, lời kể của cô đã tiến hóa theo một cách có ý nghĩa pháp lý: cô duy trì rằng Mallory đã tấn công cô, nhưng thừa nhận rằng các nạn nhân khác thì không, hoặc “chỉ mới bắt đầu”. Đó là một nỗ lực cuối cùng, vô ích để bảo tồn một phần sự thật của chính mình trong một tình huống mà cô đã hoàn toàn mất kiểm soát. Hệ thống coi đó như sự xác nhận tội lỗi trên toàn bộ.

Lời Tạm Biệt Dài: Tử Tù Và Một Hành Động Cuối Kỳ Lạ

Wuornos dành thập kỷ tiếp theo trong phòng giam tử tù tại Trại Cải tạo Broward, một giai đoạn đánh dấu bằng những mối quan hệ xấu đi và sự suy sụp tâm lý có thể thấy rõ. Ngay sau khi bị kết án, cô được tiếp cận bởi Arlene Pralle, một tín đồ Cơ đốc giáo tái sinh từ vùng nông thôn Florida, người nói rằng Chúa Giêsu đã chỉ dẫn bà liên lạc với cô. Pralle trao đổi thư từ, thăm viếng, và cuối cùng chính thức nhận Wuornos làm con nuôi – một diễn biến khiến nhiều người quan sát cho là phi thường. Mối quan hệ này mang lại một chút an ủi và sau đó, như dự đoán, đổ vỡ. Wuornos bắt đầu tin rằng Pralle và luật sư của cô chủ yếu bị thúc đẩy bởi giá trị thương mại trong câu chuyện của cô.

Trạng thái tinh thần của cô xấu đi trong suốt thập kỷ, được ghi lại trong các lá thư và phỏng vấn trong tù. Cô mô tả bị “áp lực siêu âm” chiếu vào phòng giam, bị tra tấn điện từ bởi nhân viên nhà tù, bị một âm mưu phối hợp liên quan đến nhiều bên. Việc những trải nghiệm này đại diện cho chứng loạn thần thực sự, hậu quả tâm lý có thể dự đoán được của việc biệt giam kéo dài và sự gần kề của một cuộc hành quyết đã lên lịch, hay một hợp chất của cả hai, chưa từng được đánh giá một cách có ý nghĩa – bởi vì nhà nước không có động cơ cấu trúc nào để coi sức khỏe tâm thần của cô là điều gì đó quan trọng. Cô đã bị kết án và bộ máy hành quyết đã được khởi động.

Năm 2001, Wuornos sử dụng quyền lực duy nhất còn lại của mình. Cô chỉ thị cho các luật sư của mình bỏ tất cả các kháng cáo còn lại, tình nguyện thi hành án. “Tôi sẽ giết lại”, cô nói với tòa. “Tôi có lòng căm thù chảy trong huyết quản.” Tuyên bố này được giải thích, như có thể dự đoán và phần lớn, như bằng chứng của bạo lực không hối cải. Nó cũng có thể được đọc như một điều cụ thể hơn: một người phụ nữ chọn cái chết thay vì trình diễn sự ăn năn mà cô không cảm thấy, hoặc thay vì tiếp tục tồn tại bên trong một hệ thống mà cô đã xác định chính xác là phục vụ những lợi ích khác ngoài công lý. Thống đốc Jeb Bush đã triệu tập một hội đồng ba bác sĩ tâm thần, những người kết luận cô đủ năng lực để từ bỏ kháng cáo. Vào ngày 9 tháng 10 năm 2002, Aileen Wuornos bị hành quyết bằng cách tiêm thuốc độc tại Nhà tù Bang Florida. Cô bốn mươi sáu tuổi.

Tuyên bố cuối cùng của cô đã trở thành yếu tố được trích dẫn nhiều nhất trong vụ án của cô bên ngoài chính phiên tòa – ít hơn vì nội dung của nó mà vì những gì nó chứng minh về cô: rằng ngay cả ở thời điểm cuối cùng có thể, cô vẫn đang soạn câu chuyện của riêng mình thay vì nhượng bộ câu chuyện của người khác. “Tôi chỉ muốn nói rằng tôi đang ra khơi cùng với Rock, và tôi sẽ trở lại. Giống như Ngày Độc Lập với Chúa Giêsu, ngày 6 tháng 6, như bộ phim, con tàu mẹ lớn và tất cả. Tôi sẽ trở lại.” Phòng xử án và báo chí đã viết câu chuyện của cô từ năm 1991. Cô ra đi viết nó bằng chính mình.

Huyền Thoại Wuornos: Một Cuộc Khám Nghiệm Văn Hóa

Cái nhãn mà giới truyền thông gán cho Aileen Wuornos – “nữ sát nhân hàng loạt đầu tiên của nước Mỹ” – là không chính xác về mặt thực tế. Phụ nữ đã giết người hàng loạt trước cô. Điều cô đại diện không phải là lần đầu tiên mà là một sự bùng phát: một nữ sát nhân giết đàn ông, trong một nền văn hóa đã xây dựng nạn nhân của phụ nữ như vai trò đạo đức dễ đọc duy nhất dành cho họ trong các loại tội phạm này. Cô đáng lẽ phải là nạn nhân hoặc người đứng nhìn, không phải là kẻ xả súng. Sự đảo ngược đó – và chính trị giới tính cụ thể mà nó kích hoạt – là thứ đã biến một loạt vụ cướp và giết người trên đường cao tốc thành một mối bận tâm quốc gia.

Nỗ lực nghiêm túc đầu tiên để ghi lại những thất bại của thể chế xung quanh vụ án của cô đến từ nhà làm phim người Anh Nick Broomfield. Bộ phim tài liệu năm 1992 của ông, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer, hướng ống kính không phải vào bản thân Wuornos mà vào rạp xiếc thương mại đã hình thành xung quanh việc truy tố cô – luật sư đã trở thành người môi giới câu chuyện, tín đồ Cơ đốc tái sinh với hợp đồng sách, các điều tra viên đã bán quyền tiếp cận của họ cho các nhà sản xuất Hollywood. Lập luận của bộ phim chính xác và khó chịu: trước khi bồi thẩm đoàn lên án cô, cô đã bị đóng gói và bán bởi hệ thống được cho là mang lại công lý. Phần tiếp theo của Broomfield, Aileen: Life and Death of a Serial Killer (2003), thực hiện ngay trước khi cô bị hành quyết, là một tài liệu u ám hơn. Người phụ nữ trên màn ảnh không còn diễn bất cứ điều gì nữa. Cô đang tan vỡ trong thời gian thực, và bộ phim không quay đi.

Cuộc trò chuyện văn hóa rộng lớn hơn đã thay đổi đáng kể với bộ phim điện ảnh năm 2003 của Patty Jenkins, Monster. Trong một màn trình diễn biến đổi thể chất và tâm lý đáng kinh ngạc, Charlize Theron đã giành giải Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất với vai diễn Wuornos, biến bộ phim không chỉ đơn thuần là một tác phẩm điện ảnh mà thành một lập luận văn hóa. Monster của Jenkins không phải là một tác phẩm tiểu sử thông thường. Đó là một bi kịch: nó đóng khung vụ giết người đầu tiên như một hành động tự vệ thực sự đã leo thang không thể đảo ngược thành điều gì đó mà Wuornos không thể giải thích hay dừng lại, và trên hết, nó tập trung vào tình yêu giữa Wuornos và Moore – khiến cho sự phản bội ở trung tâm vụ án, trong cách thể hiện của bộ phim, cảm giác như tội ác quan trọng nhất. Monster không khẳng định cô vô tội. Nó khẳng định rằng vô tội và có tội là những phạm trù không đủ cho những gì thực sự đã xảy ra với cô, và với những người đàn ông cô đã giết.

Hai mươi hai năm sau Monster, cuộc trò chuyện vẫn còn mở. Vào tháng 10 năm 2025, Netflix phát hành Aileen: Queen of the Serial Killers, do Emily Turner đạo diễn và sản xuất bởi BBC Studios và NBC News Studios. Bộ phim tài liệu đến vào thời điểm thể loại tội phạm có thật đã được khán giả xem xét lại đáng kể – trở nên hoài nghi hơn đối với các phán quyết sạch sẽ, chú ý hơn đến những thất bại cấu trúc, sẵn sàng hơn để hỏi vụ án tiết lộ điều gì về các thể chế liên quan thay vì chỉ đơn giản về cá nhân bị kết án. Bộ phim của Turner dựa trên các bản ghi âm giọng nói của chính Wuornos – không qua trung gian bởi những màn trình diễn mà phiên tòa yêu cầu ở cô – để xây dựng một chân dung chống lại cả sự lên án dễ dàng và sự cứu chuộc dễ dàng. Nó đã tìm thấy một lượng khán giả đáng kể. Nó sẽ không phải là lời cuối cùng.

Aileen Wuornos vẫn còn, hơn hai thập kỷ sau khi bị hành quyết, thực sự không thể giải quyết. Cô đã giết bảy người. Điều đó đã được ghi chép, thừa nhận, và nằm ngoài sự tranh cãi. Cô cũng vậy, theo cùng một hồ sơ tài liệu, là một người đã bị gây ra tổn hại to lớn và có hệ thống – bởi một người cha ruột có bạo lực trước khi cô chào đời, bởi một người mẹ đã bỏ đi trước khi cô có thể biết đi, bởi những người giám hộ nuôi đã thất bại và cuối cùng đuổi cô ra ngoài, bởi một hệ thống tư pháp hình sự đã giữ lại bằng chứng quan trọng khỏi bồi thẩm đoàn của cô, và bởi một người yêu mà sự hợp tác với các điều tra viên cô thậm chí không cố gắng ngăn cản vì cô đang cố bảo vệ cô ấy. Hai bộ sự thật này cùng tồn tại mà không triệt tiêu lẫn nhau. Chúng không bao giờ có thể. Sự khó chịu mà Wuornos tạo ra không đến từ sự không chắc chắn về hồ sơ; nó đến từ sự bất khả thi của việc xếp hạng hai bộ sự thật đó theo một cách mang lại một kết luận thỏa mãn.

Câu hỏi mà cô đặt ra cho văn hóa Mỹ – điều gì được coi là nạn nhân, điều gì được coi là thủ phạm, và ai có thẩm quyền quyết định – là câu hỏi mà nền văn hóa đó luôn ưa thích không trả lời một cách chính xác. Cô vẫn tiếp tục hỏi nó, từ khoảng cách hai mươi ba năm và vẫn còn đếm. Bộ phim tài liệu năm 2025 chỉ là bằng chứng gần đây nhất cho thấy câu hỏi đã không biến mất. Sẽ có những câu hỏi khác.

Thẻ: Charlize Theron, kẻ giết người hàng loạt, true crime, Monster, Aileen Wuornos, án tử hình