Celine Song, đạo diễn quay lại những gì tình yêu không dám nói thành lời

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 9, 1988 Seoul, South Korea
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim và biên kịch
Giải thưởng	2 Oscar (đề cử) · Independent Spirit · Whiting

Trong mỗi bộ phim của Celine Song đều có một khoảnh khắc khi các nhân vật biết điều gì đó mà họ không nói ra. Không phải bí mật kiểu phim giật gân – mà giống như cái biết rằng một mối quan hệ đã trở thành thứ nó sẽ mãi mãi là, và nếu gọi tên nó thành lời thì cũng là lúc kết thúc nó. Song xây dựng nền điện ảnh của mình trong khoảng lặng ấy. Cô không quan tâm đến những lời tuyên bố đầy kịch tính; cô quan tâm đến căn phòng trước khi điều đó xảy ra, khi cảm xúc vẫn chưa được giải tỏa và những con người trong đó vẫn còn những lựa chọn mà họ chưa sẵn sàng từ bỏ.

Song sinh năm 1988 tại Seoul và cùng gia đình chuyển đến Markham, Ontario khi cô mười hai tuổi. Khi đến Canada, cô chọn tên Celine – một hành động nhỏ và có chủ ý của sự tự tạo hình, kiểu lựa chọn mà sau này trở thành một chủ đề. Cha cô, Song Neung-han, là một nhà làm phim; mẹ cô là họa sĩ minh họa và thiết kế đồ họa. Cô lớn lên giữa hai ngôn ngữ và hai đất nước, rồi sau đó chuyển đến New York City, nơi cho cô cách hiểu thứ ba về việc thuộc về có nghĩa là gì.

Tại Trường Nghệ thuật của Đại học Columbia, nơi cô lấy bằng thạc sĩ sáng tác kịch (MFA in playwriting), Song tìm thấy một hình thức phù hợp với sự chính xác mà cô theo đuổi. Sân khấu cho phép im lặng mang tính cấu trúc – khoảng dừng cũng được viết kịch bản như lời thoại, và khán giả bị cố định tại chỗ, không thể rời mắt khỏi sự tĩnh lặng. Vở kịch Endlings của cô, được công diễn lần đầu tại Nhà hát American Repertory Theater vào năm 2019, cũng vận hành ở cùng tần số: những con người ở bờ vực đánh mất thứ gì đó, không thể nói chính xác nó là gì. Vở kịch đã đưa cô vào danh sách chung kết của Hội nghị Nhà viết kịch Quốc gia O’Neill (O’Neill National Playwrights Conference) và Giải thưởng Susan Smith Blackburn (Susan Smith Blackburn Prize). Giới sân khấu New York đã nhận ra điều cô đang làm. Điện ảnh mất một chút lâu hơn để chú ý.

Past Lives, tác phẩm điện ảnh đầu tay của cô, bắt đầu từ một câu hỏi về khái niệm in-yeon trong văn hóa Hàn Quốc – ý tưởng rằng hai người có một sợi dây định mệnh nếu họ đã từng gặp nhau trong những kiếp trước. Song xây dựng bộ phim xoay quanh một cuộc gặp gỡ cụ thể: một tình bạn thời thơ ấu ở Seoul giữa một cô gái tên Nora và một cậu bé tên Hae Sung, bị gián đoạn khi gia đình Nora di cư đến Canada, được nối lại nhiều năm sau qua một cuộc gọi video từ hai phía đối diện của thế giới, và kết thúc ở New York khi Hae Sung đến thăm và thấy Nora đã kết hôn với một nhà văn người Mỹ. Bộ phim nhìn ba người họ trong một quán bar và đặt câu hỏi logic của tiền kiếp có nghĩa gì khi người bạn có thể đã yêu đang đứng trước mặt người bạn đã chọn.

A24 phân phối bộ phim vào mùa hè năm 2023 sau buổi công chiếu tại Liên hoan phim Sundance, và sự đón nhận diễn ra ngay lập tức và kéo dài. Past Lives giành được hai đề cử Giải Oscar – cho Phim hay nhất và Kịch bản gốc xuất sắc nhất, biến Song trở thành người phụ nữ đầu tiên gốc Á được đề cử ở hạng mục Kịch bản gốc – cùng với các đề cử từ BAFTA và Quả cầu vàng. Phim đã giành Giải thưởng Tinh thần Độc lập (Independent Spirit Award) cho Phim điện ảnh xuất sắc nhất năm 2024. Thành tựu đặc biệt của bộ phim nằm ở hình thức: nó biến sự kiềm chế thành một vốn từ vựng cảm xúc trọn vẹn. Mỗi cảnh mà Song giữ lại cảm xúc được chờ đợi đều làm những khoảng lặng trở nên xứng đáng.

Câu hỏi mà bộ phim thứ hai của cô đặt ra là liệu cùng một phương pháp có thể nắm giữ một chủ đề khác hay không. Materialists lấy bối cảnh ở Manhattan đương đại, giữa những người mà dục vọng đã được định dạng một phần thành ngôn ngữ của thị trường. Lucy là một người mai mối chuyên nghiệp, giỏi trong việc dịch nỗi khao khát thành những tiêu chí tương thích và tính phí tương ứng. Song quay những bề mặt – những căn hộ, quần áo may đo, sự giàu có xung quanh của thành phố – với cùng độ phẳng chính xác mà cô đã mang đến cho Past Lives, và sau đó để những vết nứt xuất hiện theo cùng một cách: thông qua những điều mà các nhân vật không thể nói hết.

Việc chọn diễn viên là lập luận của bộ phim được hiện hình. Dakota Johnson vào vai Lucy như một bề mặt điềm tĩnh, một người phụ nữ đã biến sự tĩnh lặng thành công cụ nghề nghiệp và không thể dễ dàng tắt nó đi trong đời tư. Pedro Pascal đảm nhận Harry, người mai mối đáp ứng mọi tiêu chí đã nêu – giàu có, dịu dàng, đúng đắn – và do đó có vẻ hơi phi thực tế, một câu trả lời không có ma sát nào. Chris Evans thủ vai John, bạn trai cũ của Lucy, người có sự nghiệp chưa thành công và sự trở lại của anh giới thiệu một biến số mà hệ thống của cô được xây dựng để loại trừ. Ba gương mặt dễ mến nhất hiện nay trong điện ảnh Mỹ được sắp xếp ở đây như một vấn đề cấu trúc chứ không phải một ảo tưởng.

Dàn diễn viên

Sự liên tục giữa hai bộ phim nằm ở chỗ Song tin tưởng một cảnh quay có thể làm gì mà không cần trợ giúp. Làm việc với nhà quay phim Shabier Kirchner và nhà soạn nhạc Daniel Pemberton trong Materialists, sự hợp tác tạo ra một bộ phim thà giữ một gương mặt hơn là giải thích gương mặt đó đang cảm thấy gì. Cách tiếp cận này giống hệt như Past Lives và đến từ cùng một bản năng: rằng một cảnh không phải là lời thoại, mà là những gì xảy ra trong căn phòng trong khi lời thoại diễn ra.

Điều mà Materialists không hoàn toàn giải quyết được là liệu một bộ phim được trang bị đẹp đẽ về những đồ vật đẹp đẽ này có thể hoàn toàn buộc tội thế giới mà nó chụp ảnh hay không. Những căn hộ vẫn lộng lẫy cho dù kịch bản có hoài nghi chúng hay không. Sự duyên dáng của các diễn xuất cũng tạo ra cùng một khó khăn: việc chọn những diễn viên dễ tha thứ như vậy có thể làm mềm một lập luận vốn muốn có cạnh sắc. Một tam giác tình yêu về việc liệu tình yêu có thể tồn tại sau khi bị định giá hay không vẫn phải dàn dựng khoảnh khắc cái giá không còn quan trọng nữa, và khoảnh khắc đó khó đạt được hơn là đề xuất nó. Liệu bộ phim có đạt được nó hay dừng lại ngay trước đó là cuộc tranh luận trung tâm, và Song đã không trả lời trực tiếp, điều đó có thể là một phần của phương pháp.

Song đã kết hôn từ năm 2016 với nhà viết kịch và biên kịch Justin Kuritzkes – người viết kịch bản cho Challengers và Queer – người mà cô gặp tại một cuộc cư trú của Quỹ Edward F. Albee (Edward F. Albee Foundation residency). Cả hai đều là những nhà văn quan tâm đến những điều mà những người ở gần nhau không nói với nhau. Họ sống ở New York.

Các dự án nối tiếp Materialists bao gồm Damage, một bộ phim chính kịch đang phát triển tại HBO, đây sẽ là dự án truyền hình đầu tiên của Song với tư cách đạo diễn, và một hợp đồng viết kịch bản cho Sony: phần tiếp theo của My Best Friend’s Wedding, mở rộng sự gắn kết của cô với thể loại lãng mạn mà không yêu cầu cô phải đạo diễn. Song đã khẳng định rằng hài kịch lãng mạn là một chủ đề nghiêm túc – một thể loại mà bản thân các quy ước trở thành lập luận – và phạm vi những gì cô đang phát triển cho thấy cô chưa kết thúc việc thử nghiệm tiền đề.

Với Damage đang trong quá trình phát triển và chỉ có hai tác phẩm điện ảnh sau lưng, Song đang ở giai đoạn sớm nhất của một sự nghiệp làm phim đã làm được điều khác thường: nó dùng những căn phòng yên tĩnh và những câu nói dở dang để đặt cảm xúc vào trung tâm của nền điện ảnh nghiêm túc, và khiến một khán giả đại chúng phải ngồi yên lặng vì nó.

Phim tiêu biểu

Thẻ: đạo diễn, điện ảnh Hàn Quốc, Materialists, Celine Song, Dakota Johnson, Past Lives

Người liên quan

Dakota Johnson

Celine Daemen

Kathryn Bigelow

Ving Rhames

Jeremy Allen White

Leo Woodall