Jenny Slate, nữ diễn viên hài đã biến một sai lầm trực tiếp thành sự nghiệp riêng

Jenny Slate

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 3, 1982 Milton, Massachusetts, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên, diễn viên hài và diễn viên lồng tiếng
Nổi tiếng với	Phi Vụ Động Trời, Cô Bé Thần Đồng, Cuộc Chiến Đa Vũ Trụ
Giải thưởng	Critics Choice · SAG · Annie Award for Outstanding Voice Acting · Gotham TV Award for Outstanding Supporting Performance

Lần đầu tiên hầu hết mọi người nghe thấy Jenny Slate, cô ấy đã nói một điều không đáng nói. Đó là mùa thu năm 2009, trong màn diễn đầu tay trên Saturday Night Live, truyền hình trực tiếp, và từ ngữ ấy vang lên – một cách tình cờ, rõ ràng là vô ý – rồi đáp xuống mọi phòng khách ở Mỹ. Cô không được gia hạn hợp đồng. Một mùa và ra đi. Cách đọc thông thường về khoảnh khắc ấy là nó đã kết thúc một điều gì đó. Nhìn vào con đường cô đi từ đó, có vẻ như nó lại khởi đầu cho mọi thứ.

Slate sinh ngày 25 tháng 3 năm 1982 tại Milton, Massachusetts, trong một gia đình có cha là nhà thơ, mẹ là nghệ nhân gốm. Cô lớn lên trong một ngôi nhà nơi ngôn ngữ được coi trọng – cha cô Ron Slate vừa là nhà thơ vừa là biên tập viên văn học – và cô từng là thủ khoa tại Milton Academy trước khi theo học Đại học Columbia, nơi cô chuyên ngành văn học và đồng sáng lập một nhóm ứng tác mang tên Fruit Paunch. Dòng hài kịch mà Slate tạo ra tại Columbia cùng người bạn diễn Gabriel Liedman vừa thông minh vừa kỳ lạ, và rất riêng của cô: chương trình hài độc thoại Big Terrific của họ, với sự góp mặt của cộng tác viên thứ ba Max Silvestri, đã được Time Out New York bình chọn là chương trình tạp kỹ mới hay nhất năm 2008. Một năm sau, cô có mặt trên Saturday Night Live. Một năm sau đó, cô không còn ở đó nữa.

Những gì cô xây dựng trong thập kỷ tiếp theo mới là câu chuyện đáng nói hơn. Cùng với nhà làm phim Dean Fleischer Camp (khi đó là chồng cô), Slate tạo ra Marcel the Shell with Shoes On – đầu tiên là một phim ngắn đăng tải lên YouTube năm 2010, sau đó là một loạt sách, và cuối cùng, vào năm 2022, là một phim điện ảnh do A24 phát hành, nhận được đề cử Giải Oscar cho Phim hoạt hình hay nhất và mang về cho Slate Giải Annie cho Diễn xuất lồng tiếng xuất sắc. Marcel là một vỏ sò có tri giác cao một inch, nói bằng giọng cao, ngây thơ về những bí ẩn nhỏ bé của thế giới. Bộ phim kể về nỗi đau buồn và cộng đồng, về ý nghĩa của việc được yêu thương dù vô cùng nhỏ bé. Và, bằng cách nào đó, nó cũng rất hài hước. Khoảng cách giữa điều đoạn mô tả đó gợi ra và những gì bộ phim thực sự mang lại cho bạn biết điều gì đó về cách Slate vận hành: cô tìm ra tần số cảm xúc mà những nghệ sĩ khác né tránh và lao thẳng vào đó.

Vai chính đột phá của cô đến sớm hơn, với Obvious Child năm 2014. Do Gillian Robespierre đạo diễn, bộ phim đưa Slate vào vai một diễn viên hài độc thoại bất ngờ mang thai và quyết định phá thai – một chủ đề được xử lý trong phim với sự kết hợp hiếm có giữa hài hước, cụ thể và sự quan tâm chân thành. Slate giành Giải Critics’ Choice Movie cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong phim hài, nhưng ý nghĩa của bộ phim ít nằm ở giải thưởng hơn là ở âm vực mà cô đạt được: cô đóng một điều gì đó chân thật thay vì dễ thương, và khán giả vẫn tìm ra cô.

Sự nghiệp lồng tiếng mà cô xây dựng song song là một lập luận riêng. Trong vai Dawn Bellwether trong Zootropolis (2016) của Disney, cô lồng tiếng cho nhân vật phản diện của phim – một con cừu nói năng nhẹ nhàng mà sự vô hại rõ ràng lại chính là điểm mấu chốt. Trong vai Gidget trong The Secret Life of Pets (2016) và phần tiếp theo, cô khiến sự tận tụy điên rồ của một chú chó Pomeranian vừa hài hước vừa cảm động. Trong sự vắng mặt của Haruki Murakami khỏi dòng phim bom tấn, cô lấp đầy ô vai nhỏ-nhưng-khó-quên trong các phim như Gifted (2017), đối diện Chris Evans, và trong dàn diễn viên của Everything Everywhere All at Once (2022), với dàn diễn viên đã giành Giải Screen Actors Guild cho Diễn xuất xuất sắc nhất của dàn diễn viên. Nhân vật của cô trong phim đó được ghi trong credits là Big Nose – một cái tên sau đó đã được thay đổi lặng lẽ thành Debbie the Dog Mom trong bản phát hành kỹ thuật số, với lý do liên quan đến định kiến bài Do Thái. Slate, xuất thân từ một gia đình Do Thái (dù cô tự nhận là bất khả tri), chưa từng bình luận nhiều về sự thay đổi đó. Sự im lặng tự nó là một lớp phê bình riêng.

Các chương trình hài đặc biệt trên Netflix – Stage Fright năm 2019 và Seasoned Professional năm 2024 – cho thấy sự tiến hóa của những gì cô làm trên sân khấu. Chương trình đặc biệt đầu tiên gần như mang tính xưng tội, xoay quanh cuộc ly hôn với Fleischer Camp và mối quan hệ với Evans. Đến Seasoned Professional, cô đã tái hôn (với nghệ sĩ kiêm nhà văn Ben Shattuck, trong phòng khách của họ vào đêm Giao thừa năm 2021), có một con gái (Ida Lupine, sinh đầu năm 2021), và chất liệu đã chuyển sang một nơi nào đó giữa khôn ngoan hơn và kỳ lạ hơn. Cô cũng đã xuất bản năm cuốn sách, từ loạt sách thiếu nhi Marcel đến tập thơ văn xuôi Little Weirds (2019) và cuốn sách gần với hồi ký Lifeform (2024).

Màn trình diễn thu hút sự chú ý phê bình bền bỉ nhất trong sự nghiệp của cô đến vào năm 2025, khi cô đóng vai chính trong Dying for Sex trên Hulu cùng Michelle Williams. Bộ phim dựa trên câu chuyện có thật về Molly Kochan, một người phụ nữ, sau khi được chẩn đoán ung thư giai đoạn IV, bắt đầu một giai đoạn khám phá tình dục mãnh liệt. Slate vào vai Nikki Boyer, bạn thân nhất và người đồng hành chính của Molly qua tất cả – nỗi đau buồn, sự phi lý, sự dịu dàng của việc chứng kiến một người chọn khoái lạc như một phản ứng trước cái chết. Màn trình diễn này mang về cho Slate một đề cử Emmy cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc trong loạt phim giới hạn hoặc tuyển tập, một đề cử Quả cầu vàng, và Giải Gotham TV cho Diễn xuất phụ xuất sắc. Đó là kiểu vai khiến các nhà phê bình phải dùng từ “đột phá” ngay cả khi diễn viên đó đã và đang đột phá, một cách đều đặn, trong suốt mười lăm năm.

Câu chuyện SNL đáng được xem lại trong bối cảnh đó. Slate luôn từ chối coi đó là một thảm họa – cô nói đơn giản là cô không hợp, chứ không phải từ chửi thề là nguyên nhân khiến cô bị loại. Điều rõ ràng là chương trình đã mất đi một người không có hứng thú với kiểu tự quản lý mà tư cách thành viên lâu dài trong dàn diễn viên thường đòi hỏi. Những thứ cô làm từ đó đầy rẫy sự thẳng thắn không phòng bị, đôi khi khó chịu – thứ khiến các nghệ sĩ bị không gia hạn hợp đồng. Marcel nghe có vẻ lố bịch cho đến khi nó khiến bạn khóc. Obvious Child là về phá thai và nó là một phim hài lãng mạn. Dying for Sex là về cái chết và, trong số những điều khác, nó hài hước. Chủ đề xuyên suốt không phải là cô liên tục chấp nhận rủi ro. Mà là cô dường như không nhận ra một số thứ là rủi ro ngay từ đầu.

Cô trở lại phòng thu lồng tiếng cho phim Forgotten Island của DreamWorks Animation vào tháng 9 năm 2026, nơi cô lồng tiếng cho một nhân vật tên Batiba trong bộ phim do Joel Crawford và Januel Mercado đồng đạo diễn, lấy cảm hứng từ thần thoại Philippines. Quy mô của dự án – cùng với H.E.R., Liza Soberano, Dave Franco, Lea Salonga – đánh dấu một bước tiến xa hơn vào lãnh thổ bom tấn hoạt hình chính thống mà cô đã tiếp cận trong một thập kỷ. Dù những bộ phim đó có sử dụng cô như những tác phẩm xuất sắc nhất của cô hay không, quỹ đạo đã rõ ràng: Jenny Slate là nghệ sĩ sống sót sau khi bị sa thải khỏi sân khấu hài nổi tiếng nhất nước Mỹ bằng cách tạo ra những tác phẩm không thể đến từ bất kỳ ai khác.