Al Jolson, giọng hát đưa điện ảnh sang kỷ nguyên có tiếng và lớp hóa trang mặt đen

Al Jolson

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 5, 1886 Seredžius, Litva
Mất	23 tháng 10, 1950 (64)
Nghề nghiệp	Ca sĩ và diễn viên
Nổi tiếng với	The Jazz Singer
Giải thưởng	Huân chương Công trạng · Đại lộ Danh vọng Hollywood · Đại sảnh Danh vọng Sân khấu Mỹ

“Khoan đã, khoan đã, các bạn còn chưa nghe gì đâu.” Al Jolson đã nói câu ấy với khán giả Broadway suốt nhiều năm — lời khơi gợi của một nghệ sĩ trình diễn trước màn encore — và trong The Jazz Singer, ông lại nói câu ấy, lần này qua micro Vitaphone. Những khán giả vốn quen với diễn viên phim câm nghe thấy một người đàn ông trò chuyện với họ từ màn ảnh, rồi reo đáp lại. Hollywood không bao giờ quay về thời phim câm nữa.

Vấn đề nằm ở khuôn mặt ông mang khi chuyện ấy diễn ra. Tiết mục cuối phim cho thấy ông quỳ một gối, mặt hóa trang bằng xi đánh giày đen, hát “My Mammy” — chiếc mặt nạ minstrel ông đã đeo trên sân khấu từ khi còn ở tuổi thiếu niên. Giọng ca đưa điện ảnh vào kỷ nguyên âm thanh thuộc về một nghệ sĩ mà giới phê bình ngày nay gọi là ông hoàng của những màn trình diễn blackface. Hai sự thật ấy cùng nằm trong một cuộn phim, và một câu chuyện trung thực về Jolson phải giữ chúng bên nhau, bởi chính ông chưa bao giờ tách rời chúng.

Ông chào đời với tên Asa Yoelson tại Srednike, một ngôi làng Do Thái gần Kaunas, nay là Seredžius thuộc Lithuania và khi ấy nằm trong Đế quốc Nga. Không còn hồ sơ nào ghi lại ngày sinh của ông; các nhà viết tiểu sử cho rằng ông sinh vào khoảng ngày 26 tháng 5 năm 1886, còn Jolson nói mình sinh năm 1885. Năm 1891, cha ông, một giáo sĩ Do Thái kiêm ca trưởng, lên tàu sang Mỹ và tìm được việc làm ở Washington, D.C.; gia đình theo sang vào năm 1894. Chưa đầy một năm sau, mẹ ông qua đời. Asa và người anh trai Hirsch, sau này đổi tên thành Harry, hát xin tiền ở các góc phố rồi dùng số tiền ấy mua vé xem kịch.

Con đường rời khỏi những góc phố đưa ông qua các tiết mục bên lề gánh xiếc, sân khấu burlesque rồi nhiều năm lưu diễn vaudeville. Năm 1904, tại một nhà hát ở Brooklyn, lần đầu tiên ông bôi đen mặt; nhận thấy khán giả hưởng ứng, ông tiếp tục hóa trang như vậy trong mọi buổi diễn sau đó. Ông gia nhập đoàn Minstrels của Lew Dockstader năm 1909, rồi năm 1911, anh em nhà Shubert đưa ông vào vở La Belle Paree tại Winter Garden ở New York. Chưa đầy một tháng sau, ông đã trở thành ngôi sao.

Trong thập kỷ tiếp theo, Broadway vận hành theo nguồn năng lượng của ông. Vở Sinbad năm 1918 có các ca khúc “Swanee” — bản thu âm ăn khách đầu tiên của George Gershwin — và “My Mammy”. Bombo ra mắt năm 1921 tại một nhà hát mà anh em nhà Shubert đổi tên thành Jolson’s 59th Street Theatre, đưa ông, ở tuổi 35, trở thành người trẻ nhất trong lịch sử nước Mỹ được đặt tên nhà hát theo mình. Cơn sợ sân khấu khiến ông mất giọng trước buổi diễn đầu tiên; vậy mà ông vẫn phải ra chào khán giả 37 lần, còn vở diễn mang đến cho ông ca khúc “California, Here I Come”.

Ban đầu, Warner Bros. muốn mời George Jessel, người từng diễn vai này trên sân khấu, tham gia The Jazz Singer. Khi Sam Warner quyết định biến phim thành một tác phẩm ca nhạc Vitaphone, Jessel ngần ngại không muốn hát, còn Jolson nhận vai. Phần lớn bộ phim vẫn là phim câm, chỉ có âm thanh đồng bộ trong các tiết mục ca hát và một vài đoạn đối đáp ngắn — chừng đó đã đủ tạo nên khác biệt. Năm sau, The Singing Fool còn thành công hơn; ca khúc “Sonny Boy” trở thành đĩa nhạc đầu tiên ở Mỹ bán được một triệu bản. Rồi doanh thu bắt đầu giảm: Mammy cùng những bộ phim tiếp nối lặp lại công thức cũ, trong khi mức thù lao của ông vẫn rất cao và khán giả dần chán những màn vaudeville trên phim.

Bộ phim xuất sắc nhất của ông trong thập niên 1930 cũng là tác phẩm ít giống những phim còn lại nhất. Hallelujah, I’m a Bum (1933), do Lewis Milestone đạo diễn từ kịch bản của Ben Hecht, không có ca khúc nào về “mammy”; The New York Times ghi nhận điều đó với đôi chút nhẹ nhõm trước khi gọi đây là bộ phim hay nhất của ông. Wonder Bar đưa ông diễn cùng Kay Francis và Dolores del Río. Đến The Singing Kid năm 1936, tên ông không còn được xếp ở vị trí ngôi sao chính; trong Rose of Washington Square (1939), ông đứng thứ ba trên bảng tên diễn viên, sau Alice Faye và Tyrone Power.

Lập luận bênh vực Jolson xưa nay luôn dựa vào cách ông cư xử ngoài ánh đèn sân khấu, và những chuyện ấy đều có ghi chép. Khi đọc tin các nhạc sĩ Eubie Blake và Noble Sissle bị một nhà hàng ở Connecticut từ chối phục vụ, ông tìm đến họ rồi đưa cả hai đi ăn tối. Năm 1924, ông quảng bá Appearances của Garland Anderson, vở diễn Broadway đầu tiên có toàn bộ diễn viên là người da đen. Trong quá trình thực hiện The Singing Kid, ông bảo Harold Arlen hãy để Cab Calloway hát theo phong cách của chính mình. Không điều gì trong số đó xóa bỏ được màn trình diễn ấy. Cách nói nhại giọng và lớp hóa trang đen đã bán cho khán giả da trắng một hình ảnh biếm họa về người Mỹ da đen; đến năm 1938, chính Sissle cũng gọi tiết mục này là sự sỉ nhục. Năm 2000, nhà phê bình âm nhạc Ted Gioia nói thẳng: “Nếu blackface có một gương mặt đại diện đáng hổ thẹn, thì đó chính là Al Jolson.” Lòng hào phóng và chiếc mặt nạ thuộc về cùng một sự nghiệp, còn chiếc mặt nạ mới là thứ khán giả bỏ tiền để xem.

Đến cuối thập niên 1930, sự nghiệp đóng vai chính của ông chững lại, còn người vợ thứ ba, vũ công Ruby Keeler, đã rời bỏ ông. Chiến tranh đem đến cho ông một mục đích. Năm 1942, ông trở thành ngôi sao đầu tiên biểu diễn tại một căn cứ quân đội Mỹ, rồi đi lưu diễn ở các trại lính từ Anh đến Alaska, thường tự bỏ tiền túi chi trả, cho đến khi mắc sốt rét ở Thái Bình Dương và phải cắt bỏ phổi trái. Sau đó, Columbia giao vai Jolson trong The Jolson Story (1946) cho Larry Parks, còn phần hát được lồng bằng chính giọng của Jolson; Variety nhận xét giọng hát ấy chưa bao giờ hay đến thế. Bộ phim là một trong những tác phẩm ăn khách nhất năm, còn Parks được đề cử Oscar. Jolson Sings Again ra mắt năm 1949; một cuộc thăm dò của Variety năm 1948 đã bình chọn ông là nam ca sĩ được yêu thích nhất, trong danh sách còn có Bing Crosby và Frank Sinatra.

Tháng 9 năm 1950, khi ấy đã kết hôn với người vợ thứ tư, Erle Galbraith, ông tự bỏ tiền sang Hàn Quốc và biểu diễn 42 buổi trong 16 ngày. Ngày 23 tháng 10, ông qua đời vì đau tim khi đang chơi bài trong phòng riêng tại khách sạn St. Francis ở San Francisco. Ông hưởng thọ 64 tuổi. Bộ trưởng Quốc phòng George Marshall truy tặng ông Huân chương Merit. Ngôi mộ của ông ở Culver City, do kiến trúc sư da đen Paul Williams thiết kế, có tượng đồng Jolson quỳ một gối, hai tay dang rộng, như sắp cất tiếng hát “Mammy” thêm một lần nữa.

Tầm ảnh hưởng của ông vượt xa danh tiếng. Crosby nói rằng chỉ trong tám nhịp đầu tiên, Jolson đã khiến khán giả hoàn toàn nằm trong lòng bàn tay mình. Jackie Wilson cho rằng nên xem ông là tiền bối định hình phong cách của rock and roll, còn Judy Garland xây dựng màn trở lại tại Palladium năm 1951 quanh một tiết mục giả giọng ông. Cuốn sách năm 2024 của Richard Bernstein, Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer, trở lại với bộ phim và vấn đề blackface; tháng 5 năm nay, Seredžius kỷ niệm 140 năm ngày sinh của ông bằng một buổi hòa nhạc bên ngoài giáo đường Do Thái cũ cùng một chiếc ghế dài tưởng niệm.

The Jazz Singer sẽ tròn 100 tuổi vào ngày 6 tháng 10 năm 2027. Không thể kỷ niệm cột mốc này một cách trọn vẹn, và có lẽ đó là lời tri ân xác đáng nhất dành cho bộ phim: khoảnh khắc điện ảnh biết cất tiếng nói đã đến trong lớp hóa trang blackface, và muốn nhớ về nó cho đúng, ta phải nói lên cả hai điều ấy.