J.K. Simmons: diễn viên nổi tiếng nhờ tiếng quát nhưng giỏi nhất khi im lặng

J.K. Simmons

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	9 tháng 1, 1955 Grosse Pointe, Michigan, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Khát Vọng Nhịp Điệu, Người Nhện: Không Còn Nhà, Những Kẻ Khờ Mộng Mơ
Giải thưởng	Oscar · Quả cầu vàng · BAFTA · SAG · Critics Choice · Independent Spirit

Phần lớn những ai nhận ra J.K. Simmons đều từng nghe ông quát tháo. Họ từng nghe ông đòi ảnh Người Nhện từ sau bàn làm việc của một biên tập viên báo chí, nghe ông rít lên câu “chưa đúng nhịp của tôi” với cậu học trò có đôi tay rớm máu trên bộ trống, hay nghe giọng khinh miệt của một tù nhân da trắng thượng đẳng trong phim về nhà tù. Chính âm lượng ấy khiến ông nổi tiếng. Nhưng nếu theo dõi kỹ các vai diễn, ta sẽ nhận ra sự ồn ào lại là điều kém thú vị nhất ở ông. Dấu ấn của Simmons nằm ở khoảnh khắc ngừng lại trước khi bùng nổ, ở tích tắc một người đàn ông cân nhắc nên để lộ bao nhiêu; và đó cũng là điều mà giai đoạn làm việc dày đặc nhất của ông trong nhiều năm qua liên tục đòi hỏi.

Ông lớn lên trong một gia đình mà âm nhạc giữ vai trò trung tâm. Cha ông, Donald, là giáo viên âm nhạc, sau này trở thành giám đốc Trường Âm nhạc thuộc Đại học Montana. Cậu bé Jonathan Kimble Simmons chào đời tại Grosse Pointe, Michigan, rồi theo gia đình chuyển qua Ohio đến Missoula. Tại đây, ông tốt nghiệp Đại học Montana với tấm bằng âm nhạc. Những mùa hè ở Bigfork Summer Playhouse và các mùa diễn tại Seattle Repertory Theatre đã đưa ông đến với sân khấu trước khi ông xuất hiện trước bất kỳ ống kính máy quay nào.

Nền tảng sân khấu ấy, được vun đắp trong những năm sau khi ông tốt nghiệp vào năm 1978, là trục xương sống thầm lặng của sự nghiệp. Trên Broadway, ông vào vai Captain Hook trong phiên bản phục dựng Peter Pan và Benny Southstreet trong phiên bản phục dựng Guys and Dolls năm 1992; vở nhạc kịch nhại phong cách Wagner Das Barbecü còn mang về cho ông một đề cử Drama Desk. Nhạc kịch dạy diễn viên cách đưa giọng đến hàng ghế cuối mà vẫn không mất đi sự gần gũi với hàng ghế đầu, và đến nay Simmons vẫn điều chỉnh âm lượng theo cách đó.

Truyền hình tìm đến ông vào cuối thập niên 1990 và chia sự nghiệp của ông thành hai mảng. Trong loạt phim Oz của HBO, ông đóng Vernon Schillinger, tên tù nhân tân Quốc xã với gương mặt đáng sợ nhất trong bộ phim về nhà tù. Còn trong Law & Order và các phần ngoại truyện, ông vào vai bác sĩ tâm thần cảnh sát Emil Skoda, một người khô khan, điềm đạm. Khán giả có thể xem cả hai nhân vật trong cùng một tuần mà không nhận ra họ do cùng một diễn viên thủ vai: đó vừa là thắng lợi thầm lặng, vừa là bài toán thương mại của một diễn viên chuyên đóng vai phụ.

Sam Raimi đã trao cho ông một gương mặt không ai quên được. Trong vai J. Jonah Jameson, biên tập viên tờ Daily Bugle thuộc loạt phim Người Nhện khởi đầu năm 2002, Simmons thể hiện vẻ khoa trương kiểu truyện tranh thuyết phục đến mức vai diễn bám theo ông suốt hai thập kỷ, từ hoạt hình, trò chơi điện tử đến các phim sau này của Marvel như Spider-Man: Far From Home và Spider-Man: No Way Home, đưa ông trở thành diễn viên thứ hai đảm nhận cùng một nhân vật xuyên qua cả hai thời kỳ. Người bạn Jason Reitman lại thường chọn ông vào những vai dịu dàng hơn: ông chủ vận động hành lang ngành thuốc lá có biệt danh BR trong Thank You for Smoking, và trên hết là Mac MacGuff trong Juno — người cha đón nhận việc con gái tuổi thiếu niên mang thai bằng sự tận tụy mệt mỏi nhưng không phô trương. Ông đóng vai cấp trên CIA ngơ ngác trong Burn After Reading của anh em nhà Coen, đồng thời có bảy mùa đảm nhận vai Trợ lý Cảnh sát trưởng Will Pope trong The Closer.

Rồi đến Whiplash. Bộ phim của Damien Chazelle kể về Terence Fletcher, một nhạc trưởng dàn nhạc ở nhạc viện, người ném ghế vào một tay trống trẻ và tát cậu nhân danh sự vĩ đại, đã trao cho Simmons vai diễn mà nền tảng âm nhạc cùng tài năng khắc họa mối đe dọa của ông dường như đã chuẩn bị suốt nhiều thập kỷ. Đầu năm 2015, ở tuổi 60, ông lần lượt giành Quả cầu Vàng, BAFTA, giải Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh rồi cuối cùng là Oscar Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Trên sân khấu Oscar, ông khuyên khán giả hãy gọi điện cho cha mẹ, chứ đừng nhắn tin hay gửi email — lời khuyên từ một người đã miệt mài đóng phim gần ba thập kỷ trước khi cả khán phòng đứng lên vỗ tay tán thưởng.

Giải thưởng cũng đóng đinh một hình ảnh không hoàn toàn phù hợp với ông. Không phải ai cũng tán thành bài giảng về sự vĩ đại của Fletcher: Richard Brody viết trên The New Yorker rằng bộ phim biến quan niệm về nhạc jazz thành một bức biếm họa, đánh tráo sự nhục mạ thành kỷ luật, và một số cây bút chuyên viết về jazz cũng đồng tình. Lời chê nhắm vào kịch bản chứ không phải diễn xuất, nhưng nó cho thấy một cái bẫy: một khi diễn viên được vinh danh vì thể hiện sự lạm quyền bằng âm lượng hết cỡ, những kịch bản gửi đến sau đó cũng sẽ đòi hỏi điều tương tự. Tiếng quát tháo trở thành thương hiệu, được khuếch đại qua các quảng cáo của Farmers Insurance và nhiều thập kỷ ông lồng tiếng cho nhân vật kẹo M&M màu vàng. Khi các trang dành cho người hâm mộ đồn đoán vào năm 2026 rằng Jameson sẽ trở lại trong Spider-Man: Brand New Day, Simmons dập tắt tin đồn bằng bốn từ: “Không có tôi đâu, anh bạn.”

Bằng chứng thuyết phục nhất chống lại thương hiệu ấy nằm trong những vai diễn lặng lẽ hơn. Trong Counterpart, loạt phim giật gân của Starz phát sóng từ năm 2017 đến 2019, ông đóng hai phiên bản của cùng một viên chức, Howard Silk: một người nhu nhược, một người cứng rắn, đến từ hai thế giới song song. Sức hút của bộ phim nằm trong khoảng cách giữa họ. Trong Being the Ricardos của Aaron Sorkin, ông vào vai William Frawley, bạn diễn châm biếm của I Love Lucy, và giành đề cử Oscar thứ hai với màn diễn dựa trên nhịp hài tỉnh bơ chứ không phải cơn giận dữ. Trong Juror No. 2 của Clint Eastwood, ông là Harold, một thám tử án mạng đã nghỉ hưu với những nghi ngờ âm thầm khiến bồi thẩm đoàn bất an. Các vai lồng tiếng của ông, từ Cave Johnson trong Portal 2 đến Thị trưởng Lionheart trong Zootopia: Phi vụ động trời, cũng dựa trên cùng một sự tiết chế. Trong vai Omni-Man ở Bất Khả Chiến Bại, bộ phim có mùa thứ tư lên sóng Prime Video vào mùa xuân năm 2026, ông truyền tải nỗi hối hận của một người cha mà trên màn ảnh chỉ cần những nét vẽ.

Tháng Bảy, MGM+ ra mắt The Westies, loạt phim hình sự dài tám tập của Chris Brancato lấy bối cảnh khu Hell’s Kitchen đầu thập niên 1980, với Simmons vào vai Eamon Sweeney, thủ lĩnh băng nhóm người Mỹ gốc Ireland, đối đầu Titus Welliver. Tháng Tám, ông đóng vai Ngoại trưởng George Shultz trong The Brink of War của Michael Russell Gunn, bộ phim về hội nghị thượng đỉnh Reykjavík năm 1986, bên cạnh Jeff Daniels và Jared Harris. Tháng Chín, phim giật gân sinh tồn Heart of the Beast của David Ayer ra rạp qua Paramount, với Brad Pitt vào vai cựu quân nhân mắc kẹt ở Alaska và Simmons vào vai Watkins, người lạ lắm lời để lại cho anh một cuốn sách có đánh dấu một đoạn.

Ngoài phim trường, Simmons — sinh ngày 9 tháng 1 năm 1955 — kết hôn với đạo diễn Michelle Schumacher từ năm 1996; hai người con của họ, Olivia và Joe, đều từng xuất hiện trên màn ảnh. Ông vẫn là người hâm mộ cuồng nhiệt đội Detroit Tigers, từng ném quả bóng khai cuộc mang tính nghi thức trong ngày khai mạc mùa giải của đội vào năm 2015, và có lần đóng vai huấn luyện viên đội trong For Love of the Game.

Những dự án sắp tới tiếp tục mở rộng phạm vi vai diễn của ông. Tháng Chín, Deadline đưa tin ông sẽ tham gia Beat the Reaper với tư cách diễn viên thường trực, bên cạnh Will Poulter; đây là bản chuyển thể tiểu thuyết của Josh Bazell do Apple TV thực hiện, với Tim Van Patten đạo diễn. Ông đóng vai đại sứ Mỹ trong Embassy, loạt phim giật gân sáu tập có Anna Kendrick và Sam Heughan, do MGM+ phát sóng tại Mỹ, đồng thời vào vai linh mục Father Malone trong phim điện ảnh đầu tay của Lindsay Lanzillotta, Purgatory. Ở tuổi 71, người diễn viên mà Hollywood suốt nhiều thập kỷ thuê về để cất cao giọng nói ngày càng được chọn nhiều hơn vì những gì xảy ra khi ông hạ giọng.