Damien Chazelle: Đạo diễn Oscar trẻ nhất lịch sử và hành trình không chịu dừng lại

Damien Chazelle

Photo: isabelle VERONESE from ELBEUF, France / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 1, 1985 Providence, Rhode Island, USA
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Khát Vọng Nhịp Điệu, Những Kẻ Khờ Mộng Mơ, Bước Chân Đầu Tiên
Giải thưởng	Oscar · Quả cầu vàng · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Mọi bộ phim của Damien Chazelle đều bắt đầu bằng một người khao khát điều gì đó đủ mãnh liệt để làm tổn thương những người xung quanh. Điều đó đúng với chàng nghệ sĩ jazz trẻ tuổi đang chảy máu qua từng thang âm trong Whiplash, với nữ diễn viên và nhà soạn nhạc đang dần rạn nứt trong La La Land, với Neil Armstrong chìm trong đau buồn và quy trình trong First Man, với những kẻ trụy lạc thời kỳ đầu Hollywood tự thiêu mình như phim nhựa trong Babylon. Sự nghiệp của vị đạo diễn trẻ tuổi nhất từng giành giải Oscar, về cốt lõi, là một cuộc khảo cứu dài về sự bạo liệt ẩn chứa trong lòng tận tụy — điều đó khiến việc hầu hết khán giả biết đến ông như người tạo ra một bộ phim ca nhạc vàng óng trở thành một nghịch lý Chazelle đúng nghĩa.

Ông sinh ra ở Providence, Rhode Island, trong một gia đình mà sự nghiêm khắc về trí tuệ là bầu không khí quen thuộc. Cha ông, Bernard Chazelle, là một nhà khoa học máy tính người Pháp và giáo sư tại Đại học Princeton; mẹ ông, Celia Chazelle, là một nhà sử học trung cổ tại Đại học College of New Jersey. Lớn lên song ngữ Anh–Pháp, ông bắt đầu chơi trống jazz khi còn là thiếu niên tại trường Trung học Princeton — không phải một cách hời hợt, mà với cùng động lực không ngừng nghỉ mà các bộ phim của ông sau này sẽ mổ xẻ. Ông chơi giỏi. Có lẽ chưa đủ giỏi. Khoảng cách giữa khát khao và giới hạn của nó, chính là nơi trí tưởng tượng của ông trú ngụ kể từ đó.

Tại Harvard, theo học ngành điện ảnh trong khoa Nghiên cứu Thị giác và Môi trường, ông ở chung phòng ký túc xá với nhà soạn nhạc Justin Hurwitz, người sẽ soạn nhạc cho mọi bộ phim điện ảnh của ông. Tình bạn của họ — tương xứng về trí tuệ, cộng hưởng sáng tạo — đã tạo nên thứ âm thanh khiến các bộ phim của Chazelle như đang hồi tưởng về một điều gì đó chưa từng thực sự xảy ra. Ông tốt nghiệp năm 2007 và chuyển đến Los Angeles, nơi ông dành nhiều năm viết những kịch bản không đi đến đâu, bao gồm bản nháp đầu tiên của những gì sẽ trở thành Whiplash. Bộ phim ngắn ông thực hiện với nguồn lực sinh viên năm 2013 là bản chứng minh ý tưởng đưa ông đến Sundance và sau đó là nguồn tài chính cho một bộ phim dài.

Bộ phim điện ảnh đầu tay của ông, Guy and Madeline on a Park Bench (2009), là một bộ phim ca nhạc quay bằng phim 16mm tại Boston — một sự tri ân đến Làn sóng mới Pháp, giới thiệu một đạo diễn với quá nhiều ảnh hưởng và một tài năng thực sự trong việc dàn dựng chuyển động. Nó tìm được một lượng khán giả nhỏ rồi biến mất. Điều tiếp theo là tác phẩm không thể khác được.

Whiplash (2014) đến với Sundance và không bao giờ ngừng chuyển động. Miles Teller trong vai Andrew Neiman, tay trống jazz vắt kiệt mình, và J.K. Simmons trong vai Terence Fletcher, người chỉ huy dàn nhạc với phương pháp vượt qua ranh giới giữa giảng dạy và hành hung — bộ phim đặt ra một câu hỏi mà nó từ chối trả lời: liệu sự vĩ đại có thể biện minh cho sự tàn nhẫn? Simmons giành Oscar cho Nam diễn viên phụ. Chazelle được đề cử cho Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất. Bộ phim giành tổng cộng ba giải Oscar. Quan trọng hơn, nó thiết lập khuôn mẫu: trong phim của Chazelle, thứ bạn yêu cũng chính là thứ sẽ hủy diệt bạn, và máy quay luôn ở đủ gần để khiến bạn trở thành kẻ đồng lõa.

La La Land (2016) bề ngoài có vẻ đối lập với Whiplash — một bộ phim ca nhạc lãng mạn đầy màu sắc kẹo ngọt giữa một nữ diễn viên đang vật lộn (Emma Stone) và một nghệ sĩ piano jazz (Ryan Gosling) bối cảnh giữa nỗi nhớ ấm áp của Los Angeles. Nhưng Chazelle xây dựng một câu chuyện tình xoay quanh hai người không thể cùng lúc có được giấc mơ và mối quan hệ của họ. Bộ phim quét sạch giải Oscar lần thứ 89, nhận 14 đề cử và thắng 6 giải, bao gồm Đạo diễn xuất sắc nhất — đưa Chazelle, ở tuổi 32, trở thành đạo diễn trẻ nhất nhận giải thưởng này. (Buổi lễ cũng tạo ra sự cố nổi tiếng về sau với hạng mục Phim hay nhất: La La Land được công bố là người chiến thắng trước khi lỗi được sửa và Moonlight mới là người nhận giải.) Stone giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất. Bộ phim trở thành một biểu tượng văn hóa và, với nhiều khán giả, là điểm dừng cuối cùng của những gì Chazelle từng là.

Ông từ chối dừng lại ở đó. First Man (2018), bộ phim tiểu sử về Neil Armstrong với sự tham gia của Ryan Gosling, là bộ phim yên tĩnh nhất trong danh mục của ông — một phản-ngẫu nhiên về một người đàn ông nén nỗi đau đến mức khoảnh khắc đặt chân lên mặt trăng không giống chiến thắng mà giống sự giải thoát. Nó giành giải Oscar cho Hiệu ứng thị giác. Nó nhận được ít sự chú ý thương mại hơn La La Land. Chazelle dường như không bận tâm.

Babylon (2022) thử thách giới hạn của sự điềm tĩnh đó. Bộ phim sử thi ba giờ về Hollywood thời kỳ phim câm — sự thái quá, những tổn thất, sự ích kỷ đầy kịch tính — tốn khoảng 80 triệu đô la và thu về 6,5 triệu đô la trong tuần mở màn tại Bắc Mỹ. Các nhà phê bình chia rẽ theo cách mang tính cá nhân. Một số coi đây là tác phẩm trung thực nhất mà Chazelle từng làm về cỗ máy tạo ra những giấc mơ mà ông vốn lãng mạn hóa; những người khác lại thấy nó là một lễ hội tự thưởng thức nhầm lẫn sự ồn ào với tầm nhìn. Margot Robbie và Diego Calva dẫn đầu một dàn diễn viên xoay quanh sự hủy diệt của chính họ, với Tobey Maguire trong một vai khách mời ngắn đầy bất an dường như tóm tắt toàn bộ lập luận của bộ phim. Dù bạn nghĩ gì về Babylon, nó đã làm một điều mà chưa bộ phim nào của Chazelle từng thử: để giấc mơ trở nên thực sự xấu xí.

Ông hiện đang hoàn thiện một bộ phim chưa có tựa đề nhưng đã gợi ra một bước ngoặt có chủ đích khác. Quay vào năm 2026 tại Hy Lạp — chủ yếu ở đảo Corfu và Athens — phim có sự tham gia của Cillian Murphy trong vai một tù nhân bất khuất và Daniel Craig trong vai quản ngục tìm cách bẻ gãy anh ta, với Michelle Williams và Mia Threapleton trong các vai phụ. Lấy bối cảnh những năm 1940, bộ phim được mô tả là một cuộc đấu trí tâm lý giữa hai người đàn ông trong một hệ thống nhà tù tàn bạo. Lol Crawley, người quay The Brutalist cho Brady Corbet, là nhà quay phim. Justin Hurwitz sẽ soạn nhạc, như ông đã làm cho mọi bộ phim của Chazelle. Paramount Pictures sẽ phát hành. Một suất chiếu dự kiến vào năm 2027.

Chazelle kết hôn với nữ diễn viên Olivia Hamilton vào tháng 9 năm 2018; họ có hai con và đồng sản xuất qua công ty Wild Chickens Productions của họ. Ông nói tiếng Pháp thành thạo, một sản phẩm phụ của quá trình lớn lên Pháp-Mỹ, thể hiện qua ngữ pháp điện ảnh châu Âu trong các tác phẩm hay nhất của ông — bóng tối Làn sóng mới trong tác phẩm đầu tay, ảnh hưởng Jacques Demy trong bảng màu của La La Land, một sự trang trọng trong bố cục ngày càng rõ nét qua từng bộ phim.

Điều mà bộ phim nhà tù gợi ra — một đạo diễn tước bỏ âm nhạc, màu sắc và tàn dư của nỗi nhớ khỏi điện ảnh của mình — vẫn là một câu hỏi mở. Điều đã rõ ràng là Chazelle chưa bao giờ quan tâm đến việc lặp lại cùng một lập luận hai lần. Bộ phim tiếp theo của ông, dự kiến ra mắt vào năm 2027, sẽ đưa ra câu trả lời về việc nỗi ám ảnh sẽ đi về đâu khi bạn lấy đi hoàn toàn giấc mơ.