Claire Denis, nữ đạo diễn đã vào hàng kinh điển mà vẫn muốn làm tốt hơn

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	21 tháng 4, 1946 Paris, France
Nghề nghiệp	Đạo diễn và biên kịch điện ảnh
Nổi tiếng với	Beau Travail, Sự Sống Ngoài Vũ Trụ, Đồn Điền Cà Phê
Giải thưởng	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (đồng giải) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (thành tựu trọn đời)

Khi Collège de France lập một ghế giảng dạy về điện ảnh, vị khách mời đầu tiên là Claire Denis, và bà đặt cho bài giảng khai mạc nhan đề chỉ gồm hai từ: “Faire mieux”. Làm tốt hơn. Đó là một phương châm khá lạ đối với đạo diễn có Beau Travail đứng thứ bảy trong danh sách những bộ phim vĩ đại nhất mọi thời đại do giới phê bình bình chọn, sánh cùng Vertigo và Tokyo Story. Nhưng nó cũng tóm lược chính xác sự nghiệp của bà: Denis chưa bao giờ xem hàng ngũ kinh điển là nơi để dừng chân. Mỗi bộ phim sau đó đều tìm cách đi tới một nơi khác, qua những ngả đường vòng từ phim kinh dị ăn thịt người đến con tàu chở tù nhân lao về phía hố đen.

Góc nhìn của người ngoài cuộc đã hình thành từ sớm. Cha bà là một công chức Pháp làm việc trong bộ máy thuộc địa, thường chuyển cả gia đình đi nơi khác vài năm một lần để các con gái được học về địa lý. Denis sinh tại Paris nhưng lớn lên ở Cameroon, Burkina Faso, Senegal và Somaliland thuộc Pháp, nay là Djibouti. Năm mười hai tuổi, bà mắc bệnh bại liệt và được đưa về Pháp điều trị. Suốt những năm tháng tuổi teen ở Sceaux, ngoại ô Paris, bà luôn có cảm giác mình được nuôi dạy cho một cuộc đời ở châu Phi, nhưng lại chẳng thực sự thuộc về nơi nào khác.

Sau một lần thử sức không thành với ngành kinh tế, môn học mà sau này bà gọi là “hoàn toàn tự sát”, Denis, sinh ngày 21 tháng 4 năm 1946, vào học trường điện ảnh IDHEC ở Paris năm 1969. Tại đây, bà gặp Agnès Godard, người về sau phụ trách máy quay hoặc ánh sáng cho phần lớn phim của bà. Trong thập niên 1970 và 1980, Denis làm trợ lý đạo diễn cho Jacques Rivette và Costa-Gavras, rồi sang Mỹ làm việc cùng Wim Wenders trong Paris, Texas và Wings of Desire, cũng như với Jim Jarmusch trong Down by Law. Sau này, Wenders nói rằng sẽ thật phí phạm nếu để bà tiếp tục làm trợ lý.

Phim điện ảnh đầu tay, Chocolat, đưa Denis trở lại Cameroon vào năm 1988 qua ký ức của một phụ nữ Pháp quay về ngôi nhà nơi mình lớn lên và người hầu châu Phi từng thân thiết nhất với cô, do Isaach de Bankolé thủ vai. Phim tranh giải Cành cọ vàng tại Cannes và được đề cử César cho phim đầu tay xuất sắc nhất. Tác phẩm cũng mở đầu mối hợp tác giữa bà với đồng biên kịch Jean-Pol Fargeau. Những bộ phim Paris tiếp theo, I Can’t Sleep, lấy cảm hứng từ một vụ án có thật về một người đàn ông sát hại những phụ nữ lớn tuổi, và Nénette and Boni, đoạt giải Báo vàng tại Locarno năm 1996, cho thấy bà tìm ra bộ mặt gai góc của nước Pháp đương đại qua những cơ thể, chứ không phải những bài diễn văn.

Rồi đến Beau Travail vào năm 1999. Denis chuyển Billy Budd của Herman Melville tới một tiền đồn của Quân đoàn Lê dương Pháp ở Djibouti, biến câu chuyện về lòng đố kỵ giữa những người lính thành khảo sát về những cơ thể nam giới được rèn luyện dưới nắng trắng; Denis Lavant vào vai một trung sĩ bị nỗi oán giận dành cho tân binh trẻ tuổi gặm nhấm. Thói quen quay nhanh, dựng chậm đã định hình cảnh phim nổi tiếng nhất: điệu nhảy đơn độc khép lại bộ phim vốn nằm ở một đoạn khác trong kịch bản, rồi được bà chuyển xuống cuối phim trong phòng dựng. Năm 2022, cuộc bình chọn của giới phê bình Sight and Sound xếp phim ở vị trí thứ bảy mọi thời đại. Cùng với Jeanne Dielman của Chantal Akerman, đây là một trong hai phim đầu tiên của các nữ đạo diễn lọt vào top 10.

Những tác phẩm tiếp theo khiến bất cứ ai mong chờ một Beau Travail thứ hai phải thất vọng. Trouble Every Day năm 2001 là phim kinh dị về ham muốn biến chất thành hành vi ăn thịt đồng loại, với Vincent Gallo và Béatrice Dalle. Sau cảnh cắn người đầu tiên được viết sẵn trong kịch bản, Denis để các diễn viên tự thể hiện hai vụ sát hại theo cách họ muốn. 35 Shots of Rum mượn cấu trúc của Late Spring của Yasujirō Ozu để kể về hai cha con ở Paris. Còn White Material, do bà viết cùng Marie NDiaye, đặt Isabelle Huppert giữa một đồn điền cà phê tại một quốc gia châu Phi không nêu tên đang trượt vào nội chiến. “Với tôi, con quái vật là thứ vô hình”, Denis nói về sợi dây xuyên suốt các bộ phim ấy. “Cái ác không bao giờ nằm ở kẻ khác; tất cả đều ở bên trong, chứ không bao giờ ở bên ngoài.”

Tranh luận gay gắt hơn xoay quanh thập kỷ gần đây của bà. High Life, phim điện ảnh đầu tiên của Denis bằng tiếng Anh, đưa Robert Pattinson lên một con tàu vũ trụ chở tù nhân, trôi dạt về phía hố đen, trên tay anh là một em bé. Khi A24 phát hành phim tại Mỹ, tác phẩm chinh phục được nhiều nhà phê bình. Let the Sunshine In và Both Sides of the Blade, đều có Juliette Binoche đóng chính, tiếp tục được bà thực hiện bằng tiếng Pháp; bộ phim thứ hai mang về cho bà giải Gấu bạc cho đạo diễn xuất sắc nhất tại Berlin năm 2022. Tuy vậy, những tác phẩm tiếng Anh chia rẽ giới phê bình của bà hơn bất kỳ phim nào kể từ Trouble Every Day. Stars at Noon, chuyển thể từ tiểu thuyết của Denis Johnson, mất hai nam chính trước khi khởi quay. Khi phim đồng đoạt giải Grand Prix tại Cannes cùng năm với Close của Lukas Dhont, David Rooney của The Hollywood Reporter gọi đây là “một thất bại lớn”. Những người bênh vực Denis đáp rằng bà chưa bao giờ đặt mục tiêu đạt được sự đồng thuận: Denis từng gọi lý thuyết điện ảnh là “một nỗi phiền toái chết tiệt” và nói bà không chắc phim ảnh nên được làm ra để xoa dịu nỗi đau của bất kỳ ai. Những người chỉ trích thì cho rằng sự tôn kính dành cho Beau Travail khiến người hâm mộ xem mọi bước hụt của bà như một sự mạo hiểm. Những gì sự nghiệp của Denis cho thấy là bà sẽ không làm lại bộ phim từng giúp mình có được chỗ đứng an toàn.

The Fence đưa bà trở lại châu Phi lần thứ ba. Chuyển thể từ vở kịch Black Battles with Dogs của Bernard-Marie Koltès, với kịch bản do bà viết cùng Suzanne Lindon và Andrew Litvack, phim đặt Isaach de Bankolé vào vai người đòi thi thể người anh trai đã chết, đối đầu với quản đốc công trường do Matt Dillon thủ vai. Phim được quay ở Senegal vào đầu năm 2025, ra mắt tại Toronto vào tháng 9 năm đó và khởi chiếu tại các rạp Pháp với tên Le Cri des gardes ngày 8 tháng 4 năm 2026; Metacritic xếp các bài đánh giá phim vào nhóm trái chiều. Một tháng sau, hiệp hội đạo diễn Pháp SRF trao cho bà giải Carrosse d’Or tại lễ khai mạc Directors’ Fortnight ở Cannes. Tháng 9, bà đưa Avec Kim tới hạng mục Venice Days: một phim ngắn thuộc loạt Women’s Tales của Miu Miu, hầu như không có lời thoại, kể về Suzanne Lindon lái xe băng qua Paris để gặp Kim Gordon, người cũng sáng tác phần nhạc.

Mùa thu này, trước tiên Denis sẽ đứng lớp. Bài giảng của bà tại Collège de France dự kiến diễn ra ngày 29 tháng 10 năm 2026; khóa học tại đây kéo dài từ ngày 2 tháng 11 đến ngày 4 tháng 1 năm 2027, với nhan đề “Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer”. Sau đó, bà dự định thực hiện phim điện ảnh The Soap Maker, một phim tội phạm bằng tiếng Anh do bà viết cùng Litvack, lấy cảm hứng từ Leonarda Cianciulli, người đã sát hại ba phụ nữ tại thị trấn Correggio của Ý vào khoảng năm 1940 rồi làm xà phòng và bánh ngọt từ thi thể họ. Một phần tư thế kỷ sau Trouble Every Day, vị đạo diễn mà giới kinh điển cứ mãi xếp vào khuôn khổ của một bộ phim đang quay lại với cơn đói từng khiến bà khó bị đóng khung đến vậy.