Trish, một nhà báo Mỹ mắc kẹt ở Nicaragua giữa đại dịch COVID-19 và cơn bất ổn chính trị nặng nề, tìm đến Daniel, một doanh nhân Anh khó đoán, trong một khách sạn dành cho người nước ngoài giàu có. Cô chủ động gạ gẫm anh. Anh tự giới thiệu là cố vấn dầu khí, còn cô tin rằng anh thực ra là điệp viên. Từ cuộc gặp ấy, Claire Denis mở ra một thế giới oi bức, nơi tình dục là thứ tiền tệ. Hộ chiếu của Trish bị tịch thu. Những bài viết về các vụ hành quyết ngoài vòng pháp luật khiến cô mất lòng cả cấp trên lẫn đảng cầm quyền. Cô ở trong một nhà trọ tồi tàn do một vị bộ trưởng có thiện cảm với cô trả tiền, và biết rằng ngày ông hết khả năng che chở cũng là ngày cô có thể bị giết. Để có tiền và những thứ thiết yếu vốn đã khan hiếm, cô ngủ với các quan chức chính phủ, trong lúc vẫn tìm cách rời khỏi đất nước.

Nhà làm phim vốn quen khai thác ham muốn và quyền lực lần này mượn khung của một phim ly kỳ chính trị. Stars at Noon chuyển thể từ tiểu thuyết The Stars at Noon của Denis Johnson, xuất bản năm 1986. Phim cuốn hút ở không khí, nhưng cũng đòi người xem kiên nhẫn.

Qualley cho Trish đủ mọi mặt cùng lúc: ngạo mạn và sợ hãi, tuyệt vọng và bướng bỉnh. Cô không cần giải thích mặt nào, cũng không bỏ mặt nào để nhường chỗ cho mặt kia. Nhờ vậy Trish không biến thành một nạn nhân dễ thương. Cảnh hay nhất diễn ra trong một hộp đêm vắng tanh, nơi Trish và Daniel khiêu vũ trong khi anh kể về vợ mình. Hai người vốn đang lợi dụng nhau, và đây là lúc họ lần đầu hạ vũ khí. Trong hộp đêm không còn ai khác. Giữa hai người cũng chẳng còn gì ngoài nhau, và cảnh này có một sự giản dị mà phần còn lại của phim thiếu.

Joe Alwyn thì nhạt hơn. Daniel lẽ ra phải bí ẩn, nhưng phần lớn thời gian anh chỉ kiệm lời. Tại Cannes, sức hút giữa hai diễn viên chính bị chê nhiều, và tôi thấy lời chê ấy có cơ sở. Các cảnh ân ái nóng bỏng, còn sợi dây giữa hai người thì không nóng theo.

Phim muốn để tình dục và căng thẳng chính trị chạy song song, quyện vào nhau. Chuyện của Trish và Daniel được đặt trên nền Nicaragua ngột ngạt. Cả hai đều lấy được gì đó từ người kia, nên câu hỏi cuối cùng Trish có phản bội Daniel hay không trở thành trục chính của phim. Danny Ramirez vào vai viên cảnh sát Costa Rica, kẻ đuổi theo hai người qua một khu chợ rồi sau đó tìm ra chỗ trú của họ. Hắn không ra tay trong nhà trọ vì tòa nhà nằm dưới sự bảo hộ của một quan chức chính phủ. Nhờ vậy, căn nhà trọ tồi tàn kia có một lúc giống như pháo đài.

Benny Safdie trong vai nhân viên CIA là gương mặt sống động nhất phim. Giữa một dàn diễn viên lờ đờ đến lạ, anh nổi hẳn lên. Trên đường đi, gã hứa đưa Trish về Mỹ an toàn nếu cô giao Daniel. Ở biên giới, gã nhắc lại lời đề nghị và hỏi cô định qua cửa khẩu thế nào khi không có hộ chiếu. Điều gã đưa ra chính là thứ Trish cần nhất, lối thoát, và gã biến nó thành một món hàng để mặc cả. John C. Reilly xuất hiện ở vai biên tập viên tạp chí, nhưng với tôi vai này gần như không thêm gì cho phần còn lại của phim.

Điểm yếu của phim là nhịp độ. Mạch phim chậm, đôi lúc trượt thành trôi dạt. Không khí nóng ẩm, đầy mồ hôi rất cuốn, nhưng cốt truyện có lúc lạc sau lớp không khí đó, và người xem nhiều khi không còn biết kế hoạch trốn chạy đang ở bước nào. Có thể Denis cố tình giữ câu chuyện lỏng như vậy; dù thế, phần ly kỳ vẫn bị hao hụt.

Phần kết cho thấy cái giá của việc trốn thoát. Trish và Daniel đổi chiếc xe cho bọn buôn lậu để đi thuyền qua biên giới. Bọn buôn lậu bị những tên lính không lộ mặt bắn chết, Daniel bị thương. Hai người ngủ thiếp đi trong một nhà thờ bỏ hoang, và khi tỉnh dậy thì đặc vụ cùng viên cảnh sát Costa Rica và đám lính có vũ trang đã bao vây họ. Daniel thuyết phục Trish bỏ anh lại, rồi lính dẫn anh đi. Một cảnh sát Nicaragua, từng là khách của Trish, trả lại hộ chiếu để cô có thể bay về nước một cách hợp pháp, còn đặc vụ trả tiền cho cô rồi rời đi. Trish về được nhà, Daniel thì ở lại trong tay đám lính. Tình yêu ở đây không cứu được ai: lối thoát của người này được mua bằng sự mất mát của người kia.

Tại Liên hoan phim Cannes 2022, phim tranh giải Cành cọ vàng, nhận ý kiến trái chiều và giành Grand Prix. Qualley nhận được lời khen; nhịp phim và sự ăn ý giữa hai vai chính là những điểm bị phàn nàn nhiều nhất. A24 phát hành phim tại Mỹ ngày 14 tháng 10 năm 2022, còn ở Pháp phim ra rạp ngày 14 tháng 6 năm 2023.