Under Her Control là phim truyện đầu tay của đạo diễn Fran Torres, một phim drama Tây Ban Nha năm 2022 do Aitana Sánchez-Gijón và Cumelén Sanz đóng chính, chiếu trên Netflix từ ngày 31 tháng 8. Nửa đầu phim làm tôi nhớ đến The Devil Wears Prada pha thêm chất kinh dị: một cô gái trẻ đầy tham vọng, một nhà thiết kế mà cô ngưỡng mộ, sức hút của làng thời trang. Nhưng phim không ở lại đó lâu.

Sofia là người Argentina sống ở Madrid cùng bạn trai Nacho. Nacho muốn lập gia đình, còn cô thì do dự, thậm chí giấu anh chuyện mình mang thai. Cô từng nghĩ đến việc phá thai, nhưng vị linh mục khuyên can và khiến cô thấy tội lỗi. Cô cũng sợ đứa bé sẽ chặn đứng sự nghiệp vừa mới khởi sắc. Khi vào làm cho Beatriz, nhà thiết kế mà cô thần tượng, Sofia nhanh chóng được bà quý mến, và đến một lúc không giữ nổi nữa, cô bật khóc rồi nói ra sự thật. Beatriz, người không thể có con, đưa ra một đề nghị: bà sẽ nhận đứa bé và trả một khoản tiền rất lớn, mọi thứ làm ngoài vòng pháp luật. Để không ai thấy Sofia mang bầu, cô phải ở một khu nhà biệt lập giữa vùng quê. Bác sĩ riêng Cristina và luật sư Julio được Beatriz đưa vào cuộc để bảo đảm Sofia gật đầu và giữ đúng thỏa thuận. Nghe thì giống một sự giúp đỡ. Thực chất đó là một thương vụ, và phần còn lại của phim cho thấy cái giá Sofia phải trả. Việc Beatriz không thể sinh con khiến lời đề nghị ấy dễ hiểu, nhưng không biến nó thành chính đáng.

Phim hay nhất ở đoạn giữa, khi ngôi nhà dần hóa thành nhà giam. Lúc đầu Sofia sống như đang đi nghỉ có trả tiền, phần lớn thời gian ở một mình với cô giúp việc Tati hiền lành. Rồi cô tìm thấy camera giấu kín. Beatriz chịu tắt camera trong nhà nhưng giữ camera ngoài sân, viện cớ là để bảo vệ cô. Điện thoại của Sofia biến mất, và cô mất liên lạc với Nacho cũng như cả thế giới bên ngoài. Lịch sinh hoạt do Cristina đặt ra nặng dần đến mức cô kiệt sức. Khi cô than phiền, Beatriz vẫn bắt cô tiếp tục vì lo cho sức khỏe đứa bé. Rồi Tati, người bầu bạn duy nhất, cũng đột ngột không còn ở đó; Beatriz nói bà đã bị cho thôi việc. Torres kể sự đổi thay ấy bằng những bước rất nhỏ: mỗi lần Beatriz thêm một quy định, ngôi nhà lại chật thêm một chút, và sự chăm sóc dần thành sự giám sát. Chính ở những bước nhỏ này, chứ không phải ở cảnh bạo lực về sau, phim làm tôi khó chịu nhất.

Về diễn xuất, Aitana Sánchez-Gijón không biến Beatriz thành một ác nhân sách vở. Beatriz của cô gắn bó thật sự với đứa bé chưa chào đời, và chính sự gắn bó ấy làm bà đáng ngại hơn bất kỳ lời đe dọa nào, vì bà tin mình đang làm điều tốt. Ranh giới giữa lúc bà chăm sóc và lúc bà ép buộc liên tục xê dịch, nên người xem không bao giờ yên tâm. Cumelén Sanz làm một việc khác. Sofia của cô khởi đầu là cô gái tham vọng, có phần ngây thơ, rồi bị kẹt giữa sợ hãi và lệ thuộc, cuối cùng chuyển sang phản kháng. Đoạn cô giả vờ ngoan ngoãn để Beatriz lơ là cảnh giác là chỗ sự chuyển biến ấy lộ rõ nhất. Pedro Casablanc trong vai luật sư Julio mang đến cho cuộc mặc cả vẻ lạnh lùng đúng thủ tục, còn Vanesa Rasero giữ cho phía y tế của thỏa thuận cũng lạnh như thế.

Phim có điểm yếu. Nacho và Tati chủ yếu phục vụ cốt truyện mà không được phát triển nhiều. Cái chết của Nacho, khi Beatriz cán xe qua anh, là bước ngoặt bạo lực của phim. Nhưng vì mối quan hệ giữa anh và Sofia chưa được dựng đủ sâu, cú sốc ấy mạnh về cốt truyện hơn là về cảm xúc. Nhịp phim cũng có lúc chùng, nhất là khi những ngày trong ngôi nhà bắt đầu lặp lại. Tôi thấy phim chậm nhưng vẫn giữ được người xem nhờ không khí u tối, và tôi hiểu vì sao không phải khán giả nào cũng đủ kiên nhẫn.

Chi tiết về hồ sơ xin việc của Sofia bị bỏ lửng. Belén, nhân viên của Beatriz, phát hiện Sofia đã bịa toàn bộ hồ sơ, từ người giới thiệu đến bằng cấp. Cristina khuyên Beatriz đừng nói ra. Nghĩa là Beatriz biết người phụ nữ sống dưới mái nhà mình đã nói dối, mà vẫn im lặng. Sự im lặng ấy cho bà một lợi thế kín đáo, và nó cũng cho thấy Sofia không vô tội hoàn toàn như cô tỏ ra. Phim chỉ chạm tới rồi bỏ đó. Đoạn cuối cũng vậy. Khi phim chuyển hẳn sang bạo lực, mọi việc diễn ra khá nhanh: Sofia hạ gục Beatriz trong bữa tối, trói bà lại, buộc tội bà định giết mình sau khi sinh, và Beatriz phủ nhận quyết liệt. Sự căng thẳng tích lũy suốt nhiều phân đoạn không được đền đáp trọn vẹn.

Phim chạm đến những đề tài như di cư, bóc lột người nhập cư và mang thai hộ. Nó không dừng lại để bàn luận mà đặt thẳng chúng vào tình huống: một bên có tiền, có luật sư, có bác sĩ riêng; bên kia là một cô gái nhập cư xa nhà, không có ai để gọi. Khoảng cách ấy hiện ra qua những chiếc camera ngoài sân và chiếc điện thoại biến mất, không cần ai giải thích.

Điểm số không mấy ưu ái phim. Trên IMDb phim được 4,8/10; Rotten Tomatoes mới có một bài phê bình, còn điểm khán giả 20% đến từ chưa đến 50 lượt chấm. Tôi thấy mức đánh giá ấy hơi khắt khe. Đây là phim đầu tay còn nhiều khiếm khuyết, nhưng đoạn giữa phim và những cảnh hai nữ diễn viên chính đối đầu vẫn đáng xem.

Khoảnh khắc tôi nhớ nhất là lúc Sofia tìm ra những chiếc camera giấu kín, vì từ đó khu nhà không còn là kỳ nghỉ nữa. Phim dài 109 phút. Tôi sẽ không bỏ qua chặng từ lúc những chiếc camera lộ ra cho tới cái chết của Nacho, dù cái kết vội vàng khiến người xem muốn nhiều hơn.