Herman Melville, viên thanh tra hải quan đã viết xong đại tiểu thuyết của nước Mỹ

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 8, 1819 Manhattan
Mất	28 tháng 9, 1891 (72)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia, nhà văn truyện ngắn và nhà thơ
Giải thưởng	National Book Award cho Phi hư cấu

Suốt mười chín năm, một viên thanh tra để râu đi dọc các cầu cảng Manhattan, kiểm tra hàng hóa trên những con tàu cập bến từ các cảng mà ông từng nhìn thấy từ trên cột buồm. Đồng nghiệp ở Sở Hải quan New York biết ông là người chính trực, giữa một cơ quan khét tiếng vì nạn hối lộ. Ít ai trong số họ biết người đàn ông ấy đã viết cuốn tiểu thuyết về vị thuyền trưởng có chân bằng ngà, truy đuổi một con cá voi trắng vòng quanh thế giới; hay rằng cuốn sách thất bại thảm hại đến mức tác giả thôi không cố sống bằng nghề cầm bút. Herman Melville không sống đủ lâu để chứng kiến Moby-Dick trở thành thước đo của văn học Mỹ. Ông qua đời với niềm tin, cũng có phần cơ sở, rằng công chúng đã thôi lắng nghe mình.

Khoảng cách giữa nhà văn và sự đón nhận dành cho ông chính là bi kịch trong cuộc đời Melville. Ở tuổi hai mươi sáu, ông là tác giả ăn khách, một thủy thủ trẻ tự nhận từng sống giữa những người ăn thịt người ở Nam Thái Bình Dương; đến năm ba mươi ba tuổi, ông đã trắng tay về mặt thương mại, sau khi thử viết những cuốn sách thực sự mình muốn viết. Thế kỷ XX đã đưa ông trở lại mạnh mẽ đến mức ngày nay thật khó hình dung từng có thời Moby-Dick là một thất bại. Năm nay, nhân dịp cuốn tiểu thuyết chạm mốc kỷ niệm tròn năm, cuộc bình chọn độc giả của Folio Society đã chọn tác phẩm này là tiểu thuyết Mỹ vĩ đại nhất. Người viết nên nó dành những năm cuối đời in thơ thành các ấn bản chỉ có hai mươi lăm bản để tặng gia đình và bạn bè.

Con trai nhà buôn và cảnh nhà sa sút

Melville sinh tại New York ngày 1 tháng 8 năm 1819, là con thứ ba trong tám người con của Allan Melvill, một nhà buôn trung gian nhập hàng vải khô của Pháp, và Maria Gansevoort, con gái một gia đình người Hà Lan lâu đời ở Albany. Cả hai người ông đều từng chiến đấu trong Cách mạng Mỹ: Thiếu tá Thomas Melvill tham gia Tiệc trà Boston, còn Tướng Peter Gansevoort chỉ huy lực lượng phòng thủ Pháo đài Stanwix năm 1777. Về sau, Melville có phần tự hào khi nhắc đến “dòng dõi cách mạng từ cả hai phía” của mình.

Những tháng ngày sung túc chẳng kéo dài. Allan sống dựa vào tiền vay của cả hai bên gia đình, và đến năm 1830, khi nhà Gansevoort ngừng cho vay, ông đã nợ họ hơn hai mươi nghìn đôla. Ông đưa cả nhà đến Albany rồi thử kinh doanh lông thú. Herman học ở Học viện Albany một năm, cho đến khi gia đình không kham nổi học phí. Tháng 1 năm 1832, sau chuyến đi mùa đông trên cỗ xe ngựa mui trần, cha ông lên cơn sốt, mê sảng rồi qua đời chỉ vài tuần sau đó. Cậu bé mới mười hai tuổi và có lẽ đã chứng kiến toàn bộ những ngày cuối đời của cha; hai thập niên sau, ông sẽ viết một cảnh hấp hối tương tự trong Pierre. Người vợ góa tìm đến đức tin Calvin của Giáo hội Cải cách Hà Lan, còn gia đình cuối cùng thêm chữ “e” vào tên họ.

Tuổi thiếu niên sau đó là chuỗi ngày chắp vá đủ nghề. Một người chú kiếm cho Herman việc nhân viên ngân hàng với mức lương 150 đôla mỗi năm. Ông làm ở cửa hàng mũ và lông thú của anh trai Gansevoort, đi học khi có tiền, dạy tại các trường vùng quê và tham gia hội tranh biện để bù đắp phần học vấn đã dang dở. Năm 1839, ông đăng tác phẩm văn xuôi đầu tiên được biết đến: hai bài phác họa văn chương hoa mỹ mang tên “Fragments from a Writing Desk”, đăng trên một tờ báo ở Lansingburgh, New York, dưới bút danh viết tắt L.A.V.

Bốn năm lênh đênh trên biển

Mùa hè năm ấy, ông ký tên lên tàu buôn St. Lawrence với vai trò thủy thủ tập sự, lên đường đến Liverpool. Mười năm sau, cảnh nghèo đói ông chứng kiến tại cảng của Anh được đưa thẳng vào Redburn. Trở về nhà, ông dạy ở một ngôi trường không bao giờ trả lương, rồi đến Illinois tìm việc dù chẳng có việc nào. Ngày Giáng sinh năm 1840, ông nhận việc trên tàu săn cá voi mới đóng Acushnet, khởi hành từ Fairhaven, Massachusetts, với phần chia một phần một trăm bảy mươi lăm lợi nhuận của chuyến đi. Con tàu nhổ neo ngày 3 tháng 1 năm 1841.

Thái Bình Dương đã trao cho ông chất liệu để viết suốt một thập niên. Ngoài khơi Nam Mỹ, thủy thủ đoàn gặp một tàu săn cá voi khác; một thủy thủ trẻ tên William Henry Chase đưa Melville bản tường thuật của cha mình, Owen Chase, về con tàu Essex ở Nantucket, bị cá nhà táng húc rồi đánh chìm năm 1820. Sau này, Melville viết rằng việc đọc “câu chuyện kỳ lạ ấy giữa đại dương không bờ” đã tác động đến ông một cách bất ngờ. Khi đó, những câu chuyện về Mocha Dick cũng đã lan truyền: một con cá nhà táng bạch tạng được cho là từng chống trả hàng chục chiếc thuyền. Cả hai ý tưởng sẽ phải chờ chín năm mới có cuốn sách dành cho mình.

Mùa hè năm 1842, tại Nuku Hiva thuộc quần đảo Marquesas, Melville và người bạn cùng tàu Richard Tobias Greene bỏ trốn, rồi ở vài tuần trong hoặc gần thung lũng Taipi. Ông rời đảo trên tàu săn cá voi của Australia Lucy Ann, tham gia một cuộc binh biến ngoài khơi Tahiti, bị giam một thời gian ngắn trong nhà tù địa phương, sống lang bạt trên bãi biển Moorea, lên một tàu săn cá voi khác rồi được giải ngũ ở Hawaii. Tháng 8 năm 1843, ông nhập ngũ với tư cách thủy thủ thường trên khinh hạm United States, và về đến Boston vào tháng 10 năm 1844. Thời gian trong hải quân đem lại cho ông chất liệu viết nên White-Jacket; phần mô tả việc đánh đòn trên tàu trong cuốn sách góp tiếng nói vào chiến dịch rộng lớn hơn nhằm chấm dứt tập tục này trong hạm đội Mỹ.

Người đàn ông từng sống giữa những kẻ ăn thịt người

Gia đình khuyên ông ghi lại những câu chuyện của mình. Typee được John Murray xuất bản tại London vào tháng 2 năm 1846 nhờ công sức của anh trai Gansevoort, rồi ra mắt ở New York một tháng sau đó; cuốn sách nhanh chóng trở thành sách bán chạy ở cả hai bờ Đại Tây Dương. Tác phẩm đan xen phiêu lưu, dân tộc học và những lời phê phán sắc sảo dành cho các nhà truyền giáo; có lẽ nó cũng kéo dài quãng thời gian lưu lại chỉ vài tuần thành một khoảng thời gian gần như vài tháng. Nathaniel Hawthorne, khi ấy Melville chưa quen biết, viết bài điểm sách ẩn danh và khen ngợi “tầm nhìn phóng khoáng” của tác phẩm. Cuốn tiếp theo, Omoo, ra mắt năm 1847. Melville vừa thích thú với danh tiếng, vừa e ngại nó; ông than rằng mình sẽ “đi vào hậu thế” với hình ảnh “một kẻ từng sống giữa những người ăn thịt người”.

Ngày 4 tháng 8 năm 1847, ông kết hôn với Elizabeth Shaw, thường gọi là Lizzie, con gái Lemuel Shaw, Chánh án bang Massachusetts và là bạn cũ của cha ông. Shaw sẽ trở thành chỗ dựa tài chính cho toàn bộ sự nghiệp của Melville. Hai người có bốn người con: Malcolm, Stanwix, Elizabeth và Frances.

Rắc rối bắt đầu từ cuốn sách thứ ba. Mardi, xuất bản năm 1849, khởi đầu như một câu chuyện phiêu lưu khác ở Nam Thái Bình Dương, nhưng rồi biến thành một ngụ ngôn triết học đồ sộ mà độc giả không muốn đọc. Melville đáp lại bằng hai cuốn sách dễ bán, viết nhanh là Redburn và White-Jacket; ông mô tả với cha vợ rằng đó là “hai việc tôi làm vì tiền, bởi bị buộc phải làm, cũng như người khác bị buộc phải cưa gỗ”. Ông dần hiểu thị trường sẵn sàng trả tiền cho thứ gì, đồng thời ngày càng bực bội với điều đó.

Hawthorne, Arrowhead và con cá voi

Tháng 5 năm 1850, ông nói với nhà văn Richard Henry Dana Jr. rằng mình đã viết được “nửa chặng đường” của một cuốn sách về săn cá voi. Rồi hai điều khiến kế hoạch thay đổi. Ông say mê đọc Shakespeare và Thomas Carlyle hơn trước; đến tháng 8, tại một buổi tụ họp văn nhân ở dãy Berkshires, ông gặp Hawthorne, người hơn ông mười lăm tuổi. Hai người cùng trú mưa trong một chuyến dã ngoại và trò chuyện hàng giờ. Chỉ vài ngày sau, Melville viết “Hawthorne and His Mosses”, bài tiểu luận ví nhà văn lớn tuổi với Shakespeare, ngày nay được xem như tuyên ngôn cho cuốn sách ông sắp viết. Mùa thu năm ấy, ông vay Thẩm phán Shaw ba nghìn đôla để mua một trang trại rộng 160 mẫu Anh gần Pittsfield, Massachusetts, và đặt tên nơi này là Arrowhead. Từ phòng làm việc, ông có thể nhìn thấy núi Greylock; tại đây, ông biến câu chuyện săn cá voi thành một tác phẩm kỳ lạ hơn nhiều.

Kết quả ra mắt tại London ngày 18 tháng 10 năm 1851 với tên The Whale, gồm ba tập và không có phần kết, khiến độc giả Anh gặp một người kể chuyện dường như đã chết đuối cùng tất cả những người khác. Ấn bản Mỹ, mang tên Moby-Dick, ra mắt ngày 14 tháng 11, đề tặng Hawthorne “để tỏ lòng ngưỡng mộ thiên tài của ông”. Cuốn tiểu thuyết không chịu nằm yên trong một thể loại: vừa là chuyện biển khơi, chuyên luận về cá voi, bi kịch sân khấu với những đoạn độc thoại, hài kịch về tình bạn trên tàu giữa Ishmael và người phóng lao Queequeg, vừa là cuộc tranh luận với Chúa qua nhân vật Thuyền trưởng Ahab. Melville nói với Hawthorne: “Tôi đã viết một cuốn sách tội lỗi, vậy mà cảm thấy mình trong trắng như chiên con.” Về phần mình, Hawthorne nói với một người bạn: “Melville đã viết nên một cuốn sách mới tuyệt làm sao!”

Công chúng thì chưa chắc đã đồng tình. Ấn bản Mỹ bán được khoảng 1.500 bản trong mười một ngày đầu, nhưng năm sau đó chưa tới 300 bản. Richard Bentley, nhà xuất bản ở London, chỉ thu hồi được một nửa khoản ứng trước đã trả. Các bài phê bình khi ngưỡng mộ, lúc lại tỏ ra bối rối.

Bị báo chí cho là điên

Bước đi tiếp theo của Melville biến nỗi thất vọng thành thảm họa. Pierre; or, The Ambiguities, xuất bản năm 1852, được giới thiệu với nhà xuất bản như một chuyện tình lãng mạn, nhưng khi ra mắt lại là cuốn tiểu thuyết tâm lý u tối với những ẩn ý loạn luân, đồng thời chế giễu giới văn chương. Tờ New York Day Book đăng một mẩu tin với dòng tít “HERMAN MELVILLE ĐIÊN RỒ”. Bản thảo tiếp theo của ông, câu chuyện về một người vợ bị bỏ rơi mang tên The Isle of the Cross, chưa bao giờ được xuất bản và nay đã thất lạc. Tháng 12 năm 1853, một vụ hỏa hoạn tại kho hàng của Harper & Brothers ở New York thiêu rụi phần lớn số sách tồn chưa bán của ông.

Ông xoay xở bằng cách viết cho các tạp chí, và những năm được trả nhuận bút theo trang lại cho ra đời vài tác phẩm xuất sắc nhất. Từ năm 1853 đến 1856, ông xuất bản mười bốn truyện và bài phác họa, trong đó có “Bartleby, the Scrivener”, kể về một người sao chép giấy tờ ở Phố Wall luôn đáp mọi yêu cầu bằng câu “Tôi xin phép không làm”, và Benito Cereno, câu chuyện về một cuộc nổi dậy của nô lệ trên tàu Tây Ban Nha mà một thuyền trưởng Mỹ không thể nhận ra, ngay cả khi sự việc diễn ra trước mắt. Một số tác phẩm được tập hợp trong The Piazza Tales năm 1856. The Confidence-Man, một truyện châm biếm lấy bối cảnh trên chiếc tàu hơi nước ở sông Mississippi đầy những kẻ lừa đảo, ra mắt ngày 1 tháng 4 năm 1857, đúng Ngày Cá tháng Tư, và là cuốn tiểu thuyết cuối cùng ông xuất bản khi còn sống.

Lo ngại cho sức khỏe của ông, Thẩm phán Shaw chi trả cho một chuyến đi dài đến châu Âu và Địa Trung Hải. Tháng 11 năm 1856, Melville ở cùng Hawthorne ba ngày; khi đó Hawthorne đang là lãnh sự Mỹ tại Liverpool, rồi hai người đi dạo giữa những đụn cát ở Southport. Trong sổ tay, Hawthorne viết rằng bạn mình “không thể tin, mà cũng chẳng thể thoải mái với sự hoài nghi của chính mình”. Chuyến đi tiếp tục đến Constantinople, Ai Cập và Thánh địa, khơi nguồn cho bài thơ dài nhất Melville từng viết.

Những năm làm thanh tra

Vài mùa diễn thuyết về tượng đài ở Rome và vùng biển Nam Thái Bình Dương không đem lại thu nhập. Năm 1863, gia đình bán Arrowhead và chuyển đến căn nhà ở số 104 East 26th Street, Manhattan, nơi Melville sống đến hết đời. Tập thơ đầu tiên của ông, Battle-Pieces and Aspects of the War, ghi lại cuộc Nội chiến bằng những vần thơ giàu suy tư, ra mắt năm 1866; trong số 1.260 bản in, có 551 bản bán được. Tháng 12 năm đó, ông nhận chức thanh tra hải quan của thành phố New York. Ông giữ vị trí này suốt mười chín năm, nổi tiếng vì từ chối các khoản tiền lại quả vốn phổ biến trong ngành; đôi khi, dù không hề hay biết, ông còn được một vị tổng thống tương lai là Chester A. Arthur che chở—người ngưỡng mộ sách của ông.

Đây cũng là giai đoạn khó lý tưởng hóa nhất trong cuộc đời ông. Năm 1867, Malcolm, con trai cả của nhà Melville, được phát hiện đã chết trong phòng ngủ ở tuổi mười tám vì vết đạn; đó có thể là tự sát, cũng có thể là tai nạn. Cũng trong năm ấy, gia đình Lizzie lo Melville mất trí nên lập kế hoạch để bà rời bỏ ông, bằng cách tuyên bố trước một tòa án ở Boston rằng ông bị điên. Bà từ chối. Người viết tiểu sử Laurie Robertson-Lorant cho rằng trong những năm này, ở nhà ông có thể cư xử như những thuyền trưởng độc đoán trong tác phẩm của mình, thậm chí có khả năng đã đánh vợ sau khi uống rượu; chứng cứ chỉ gián tiếp, và giới học giả đến nay vẫn tranh luận về mức độ đáng tin của chúng. Stanwix, con trai thứ hai, làm hết việc này đến việc khác rồi qua đời vì bệnh lao ở San Francisco năm 1886, khi mới ba mươi sáu tuổi.

Dẫu vậy, Melville vẫn tiếp tục viết. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, xuất bản năm 1876, dài khoảng 18.000 dòng, là một trong những bài thơ dài nhất văn học Mỹ; tác phẩm kể về một sinh viên thần học trẻ đi tìm đức tin ở Jerusalem. Một nhân vật trong đó, chàng Vine kín đáo, thường được xem là chân dung Hawthorne. Một khoản thừa kế từ người chú giúp chi trả cho 350 bản in. Sách không bán được, số bản còn lại bị tiêu hủy. Nhiều thập niên sau, nhà phê bình Lewis Mumford tìm thấy một bản trong Thư viện Công cộng New York, các trang sách vẫn chưa được xén rời. Sau khi những khoản thừa kế từ họ hàng của Lizzie giúp ông nghỉ hưu vào cuối năm 1885, Melville in hai tập thơ biển mỏng, John Marr and Other Sailors và Timoleon, mỗi tập chỉ ấn hành hai mươi lăm bản.

Ông qua đời tại nhà ngày 28 tháng 9 năm 1891 vì chứng giãn tim, theo cách ghi trên giấy chứng tử, và được an táng tại Nghĩa trang Woodlawn ở Bronx. Bản tin đầu tiên của The New York Times viết sai tên kiệt tác của ông thành “Mobie Dick”.

Cuộc phục hồi danh tiếng và những điều bị hiểu sai

Trong số giấy tờ của ông, Lizzie tìm thấy một truyện vừa còn dang dở về chàng thủy thủ trẻ đẹp trai bị treo cổ vì đánh một sĩ quan đã vu oan cho anh. Những trang bản thảo nằm trong chiếc hộp đựng bánh mì của gia đình cho đến năm 1919, khi cháu gái Melville đưa chúng cho Raymond Weaver, một học giả trẻ ở Columbia. Cuốn tiểu sử Herman Melville: Mariner and Mystic của ông, xuất bản năm 1921, cùng ấn bản Billy Budd năm 1924, đóng vai trò then chốt trong làn sóng phục hưng Melville, bên cạnh các bài phê bình của Carl Van Doren, Studies in Classic American Literature của D. H. Lawrence và cuốn tiểu sử của Lewis Mumford. Billy Budd sau đó được chuyển thể thành vở kịch Broadway, opera của Benjamin Britten và bộ phim do Peter Ustinov đạo diễn.

Làn sóng phục hưng ấy cũng tạo nên một huyền thoại, điều đáng để nhìn nhận với đôi chút hoài nghi. Những người đầu tiên đưa Melville trở lại với độc giả xem các tiểu thuyết của ông như tự truyện, tin lời kể trong Typee và khắc họa ông thành thiên tài đã im tiếng sau khi bị thế giới chối bỏ. Các học giả về sau, bắt đầu với cuốn The Melville Log của Jay Leyda năm 1951, ghi chép cuộc đời ông theo từng ngày, đã cho thấy một hành trình khác: một nhà văn không ngừng sáng tác, chủ động chọn thơ thay vì tiểu thuyết và không hoàn toàn bị lãng quên; chỉ vài ngày sau lỗi in “Mobie Dick”, cùng tờ báo ấy đã đăng một bài tưởng niệm đầy trân trọng. Ngay cả tình bạn nổi tiếng với Hawthorne cũng bị diễn giải theo đủ giả thuyết, từ sự đồng điệu tinh thần đến tình yêu đơn phương, dựa trên một vài lá thư của Melville, trong khi thư từ phía Hawthorne đã thất lạc. Điều còn lại thú vị hơn huyền thoại: hình ảnh một nhà văn chuyên nghiệp từ chối lặp lại thành công ban đầu, và phải trả giá bằng tiền bạc, danh tiếng cùng sự yên ấm trong gia đình.

Cuốn sách luôn được đọc lại

Đến giữa thế kỷ XX, con cá voi trắng đã thuộc về tất cả mọi người. Năm 1956, John Huston chuyển thể Moby Dick lên màn ảnh với Gregory Peck trong vai Ahab, theo kịch bản do Ray Bradbury đồng chấp bút. Jake Heggie chuyển tác phẩm thành opera năm 2010, còn In the Heart of the Sea của Ron Howard kể lại câu chuyện tàu Essex, với Ben Whishaw vào vai Melville thời trẻ. Library of America xuất bản tuyển tập tác phẩm của ông, Bưu chính Hoa Kỳ đưa hình ông lên tem năm 1984, và năm 2010, các nhà cổ sinh vật học đặt tên cho một loài cá nhà táng khổng lồ đã tuyệt chủng là Livyatan melvillei để vinh danh ông. Góc giao giữa Park Avenue South và East 26th Street, nơi ông viết Billy Budd, nay mang tên Quảng trường Herman Melville.

Kỷ niệm 175 năm đã tiếp thêm động lực cho tất cả những điều ấy. Folio Society đánh dấu dịp này bằng một ấn bản minh họa giới hạn của Moby-Dick, lời giới thiệu của nhà phê bình Michael Dirda và tranh minh họa của nghệ sĩ Mu Pan, sau khi độc giả bình chọn tác phẩm là tiểu thuyết Mỹ vĩ đại nhất với 1.281 phiếu trên tổng số 4.823 phiếu. Tại Pittsfield, Hội Lịch sử Hạt Berkshire tổ chức lần thứ mười sự kiện đọc liên tục Moby-Dick ở Arrowhead vào mùa hè năm nay, đọc thành tiếng cuốn sách ngay trong ngôi nhà nơi nó được viết; ngày 14 tháng 11 sẽ đánh dấu tròn 175 năm kể từ khi ấn bản đầu tiên tại Mỹ ra mắt.

Điều khiến độc giả quay lại không phải là con cá voi. Đó là giọng kể mở đầu bằng câu “Hãy gọi tôi là Ishmael”, rồi nhất quyết không chịu bó mình vào một thể loại duy nhất; và là sự bền bỉ của một người vẫn tiếp tục viết khi hầu như chẳng còn ai đọc. Lời từ chối nhã nhặn của Bartleby đã trở thành khẩu hiệu cho những ai chống lại công việc vô nghĩa; Ahab thành cách nói ngắn gọn về mọi nỗi ám ảnh kéo theo con tàu chìm nghỉm. Melville viết nên những nhân vật ấy trong một đất nước vốn chuộng các câu chuyện phiêu lưu của ông. Đất nước ấy mất bảy mươi năm mới bắt kịp ông, và đến nay vẫn còn đọc.

Thẻ: nhà văn, văn học Mỹ, Herman Melville, Billy Budd, Moby Dick, Nathaniel Hawthorne