John Banville, nhà văn Ireland biến từng câu chữ thành công trình kiến trúc

John Banville

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	8 tháng 12, 1945 Wexford, Ireland
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Giải thưởng	Man Booker Prize · James Tait Black Memorial Prize for Fiction · Franz Kafka Prize · International Dublin Literary · Prince of Asturias Award for Literature

Nghịch lý nằm ở trung tâm sự nghiệp của John Banville là một điều hoàn toàn phù hợp với ông, bởi ông luôn ưa chuộng nghịch lý hơn là tranh luận. Người đàn ông đã dành năm thập kỷ để xây dựng danh tiếng như một nhà văn xuôi khó tính nhất trong ngôn ngữ Anh — tiểu thuyết gia mà giới phê bình ngưỡng mộ những câu văn của ông như cách họ ngưỡng mộ một bức tranh của Poussin, với sự trân trọng và một khoảng cách nhẹ — đã tạo ra một bản ngã thay thế chuyên viết truyện trinh thám với sự thẳng thắn và nhịp điệu mà bản ngã văn chương của ông cố tình từ chối. Sách của bản ngã thay thế đó đã bán chạy, và tiếp tục bán chạy.

Banville sinh ra ở Wexford, trên bờ biển đông nam Ireland, vào tháng 12 năm 1945, là con út trong gia đình ba người con. Sau này, ông cho rằng một lần tiếp xúc duy nhất là lý do ông trở thành nhà văn: đọc Dubliners của James Joyce ở tuổi mười ba. Đó không hẳn là một nguồn cảm hứng mà là một cuộc phục kích — khám phá ra rằng ngôn ngữ thông thường, được tổ chức với một độ chính xác lạnh lùng nhất định, có thể tạo ra những hiệu ứng không thể phân biệt với âm nhạc. Wexford không phải Dublin, và Ireland của Banville luôn phần nào được tưởng tượng, nhưng khoảng cách giữa nguồn gốc tỉnh lẻ của ông và thế giới văn chương đô thị đã mang lại cho những tác phẩm đầu tay của ông một phẩm chất xa lạ có chủ đích mà ông sẽ mài giũa thành một dấu ấn riêng.

Ông theo học tại St. Peter’s College ở Wexford và chưa bao giờ vào đại học, thay vào đó chuyển đến Dublin, nơi ông nhận công việc biên tập viên sao chép tại The Irish Press vào năm 1969. Ông học cách xử lý ngôn ngữ như một nhà in chữ xử lý kiểu chữ — với con mắt về trọng lượng và khoảng cách, về cái giá của từng âm tiết. Ông viết song song với công việc, chậm rãi, cẩn thận. Cuốn sách đầu tiên của ông, một tập truyện ngắn tên Long Lankin, ra mắt năm 1970. Cuốn tiểu thuyết đầu tay thực sự của ông, Nightspawn, xuất hiện vào năm sau. Cả hai đều không báo hiệu một sự nghiệp lớn, mặc dù cả hai đều cho thấy Banville quan tâm đến một điều mà các nhà văn tiểu thuyết hiếm khi quan tâm: bản chất của nhận thức.

Tham vọng trở nên rõ ràng với bộ ba khoa học. Doctor Copernicus (1976) giành giải James Tait Black Memorial Prize và thiết lập mối bận tâm trung tâm của Banville: không phải kịch tính bên ngoài của các sự kiện lịch sử, mà là chất lượng của ý thức đã tạo ra chúng. Kepler, Newton, Copernicus — Banville ít quan tâm đến những gì họ khám phá hơn là cảm giác như thế nào, từ bên trong một hệ thần kinh cụ thể, khi nhìn vào thế giới và tin rằng bạn thấy cấu trúc cơ bản của nó. Đó là một dự án kỳ lạ và nó tạo ra những cuốn sách kỳ lạ, dày đặc và lung linh, đòi hỏi sự kiên nhẫn mà hầu hết độc giả tiểu thuyết đã không còn mong đợi.

Bước đột phá vào ý thức văn chương công chúng đến với The Book of Evidence năm 1989. Lọt vào danh sách rút gọn của Man Booker Prize, cuốn sách giới thiệu Freddie Montgomery, một người kể chuyện đã phạm tội giết người và dành cả cuốn tiểu thuyết để tái hiện nó với sự chú ý tách biệt của một nhà phê bình nghệ thuật. Văn xuôi ở đây được kiểm soát nhất: Banville viết về bạo lực như cách ông viết về một nội thất Hà Lan, với sự chăm chút tỉ mỉ cho bóng tối và bề mặt. Cuốn tiểu thuyết được ngưỡng mộ và tranh luận với tỷ lệ ngang nhau. Một số độc giả thấy sự tàn bạo được thẩm mỹ hóa của Freddie Montgomery là một công cụ hình thức xuất sắc; những người khác thấy đó là một sự trốn tránh đạo đức. Banville không đưa ra giải pháp nào.

Đây là đường đứt gãy chạy xuyên qua danh tiếng của Banville, và vẫn còn chạy. Văn xuôi của ông — luôn được miêu tả là trữ tình, cao sang, như đá quý — luôn thu hút cáo buộc rằng nó cách ly hơn là phơi bày. Nhà phê bình bên trong Banville, theo lập luận, luôn hiện ra giữa người đọc và nhân vật, đánh bóng tấm kính cho đến khi cảm xúc đằng sau nó trở nên trang trí hơn là nguyên sơ. Bản thân Banville đã thừa nhận một nửa điểm này. Ông từng mô tả việc viết The Sea là đau đớn theo một cách kỳ lạ — cảm giác xây dựng một cấu trúc đẹp đẽ mà bạn không hoàn toàn chắc chắn mình có thể sống trong đó. Việc tạo ra Benjamin Black, bút danh viết truyện trinh thám của ông, theo lời kể của chính ông, là một sự giải phóng có chủ đích: những câu văn đơn giản hơn, chuyển động nhanh hơn, những thỏa mãn của thể loại. Nó cũng, một cách ngầm ẩn, là một sự thừa nhận rằng tham vọng văn chương của ông có cái giá của nó.

The Sea (2005) giành giải Man Booker Prize — muộn trong một sự nghiệp dường như vừa quá đáng sợ vừa quá khó khăn để các ban giám khảo có thể quyết định. Đây không phải là cuốn tiểu thuyết phức tạp nhất của ông, và một số người ngưỡng mộ thấy sự công nhận này mỉa mai, như thể ban giám khảo đã chọn Banville dễ theo dõi nhất. Max Morden, người kể chuyện của nó, đau buồn vì người vợ đã mất bằng cách trở lại một thị trấn ven biển nơi, khi còn nhỏ, anh đã chứng kiến một cái chết khác. Cuốn tiểu thuyết xử lý nỗi đau với một loại kiềm chế hình thức mà hoặc có cảm giác như sự làm chủ hoặc sự trốn tránh, tùy thuộc vào vị trí của bạn đối với câu hỏi mà Banville luôn đặt ra.

Cùng năm ông nhận giải Booker, Banville ra mắt Christine Falls, cuốn đầu tiên trong loạt truyện Quirke, dưới tên Benjamin Black. Nhà giải phẫu bệnh Quirke làm việc ở Dublin những năm 1950, trong một thế giới im lặng thể chế và đồng lõa Công giáo — chất liệu tối hơn so với những gì tiểu thuyết văn chương của Banville thường trực tiếp đề cập, mặc dù về mặt chủ đề nó liên tục với nó. Loạt truyện Quirke kéo dài bảy cuốn tiểu thuyết, và phẩm chất đáng chú ý nhất của nó, bên cạnh bầu không khí, là những gì nó sẵn sàng từ bỏ: những câu văn pháo hoa. Banville viết Benjamin Black với một sự dễ dàng mà ông miêu tả như một người đàn ông đi nghỉ. Liệu nó có thực sự dễ dàng, hay liệu sự dễ dàng là một màn trình diễn, là một trong những câu hỏi chưa được giải đáp của ông. Christine Falls đã được chọn là tác phẩm One Dublin One Book cho năm 2026, hai thập kỷ sau khi xuất bản lần đầu.

Đến năm 2011, ông đã nhận giải Franz Kafka Prize, và năm 2014 cả giải International Dublin Literary Award — cho The Infinities — và giải Prince of Asturias Award for Literature, giải thưởng văn chương danh giá nhất trong thế giới nói tiếng Tây Ban Nha. Những cuốn tiểu thuyết muộn của ông trở nên kỳ lạ hơn và tham vọng hơn về mặt hình thức: Mrs. Osmond (2017) tiếp nối Portrait of a Lady của Henry James từ một điểm mà James cố tình để ngỏ; Snow (2020) đưa thám tử hư cấu Strafford của ông vào một vụ án bí ẩn trong phòng kín tại một ngôi nhà nông thôn Ireland. Mỗi cuốn sách mới là một lập luận nhỏ về những gì một cuốn tiểu thuyết được phép làm.

Vợ ông, Janet Dunham, người ông kết hôn năm 1969, qua đời vào tháng 11 năm 2021. Mất mát — riêng tư, to lớn — có thể đọc được trong The Singularities (2023), một cuốn tiểu thuyết táo bạo về mặt hình thức đưa một nhân vật chính của Banville trở lại qua những khung cảnh trong tiểu thuyết trước đó của ông, cùng với một người lạ có thể là thần thánh hoặc không. Nỗi đau trong Banville luôn đeo mặt nạ; điều phân biệt tác phẩm muộn của ông là mặt nạ mỏng hơn, và ngồi không thoải mái bằng.

Venetian Vespers, xuất bản vào tháng 10 năm 2025 và lọt vào danh sách dài của giải Walter Scott Prize for Historical Fiction năm 2026, không có dấu hiệu suy giảm. Lấy bối cảnh Venice vào đầu thế kỷ hai mươi, cuốn sách theo chân Evelyn Dolman — một người đàn ông có cuộc hôn nhân tan vỡ và quyền thừa kế bị thu hồi — qua một cung điện ngày càng trở nên đáng lo ngại. Banville, đã ngoài tám mươi, vẫn dùng tiểu thuyết như một cuộc điều tra liên tục về việc liệu thế giới có một cấu trúc có thể nhìn thấy bằng nhận thức con người, hay liệu mọi thứ chúng ta cho là trật tự chỉ là một dạng thẩm mỹ ước muốn.

Cuộc điều tra đó — đẹp đẽ, khó chịu và không kết luận — là điều John Banville đã dành cả đời để thực hiện. Christine Falls sẽ mang đến những độc giả mới cho sản phẩm xuất khẩu văn chương nổi tiếng nhất của Wexford vào năm 2026. Dù họ nghĩ gì về Dublin của Quirke, nhà tiểu thuyết đằng sau bút danh vẫn đang viết những câu văn ở nơi khác: vẫn đang hỏi liệu văn xuôi có thể là một cách nhìn, hay chỉ là một cách ngắm nhìn.

Thẻ: nhà văn, Benjamin Black, Giải Booker, John Banville, tác giả Ireland, The Sea