Tim Daly đã nhiều lần đưa ra cùng một câu trả lời khi được hỏi vì sao quay lại với sitcom nhiều máy quay: những người ngồi dưới khán phòng. “Với tôi, đó là khán giả trực tiếp, vì tôi là một đứa trẻ của sân khấu”, ngôi sao của Wings nói với Mama’s Geeky tại ngày họp báo của NBC dành cho Newlyweds (Vợ chồng mới cưới). Trong bộ phim hài mới này, anh và vợ là Téa Leoni vào vai một giáo sư khuôn phép và một cô giáo phóng khoáng, kết hôn sau một cuộc tìm hiểu chóng vánh. Với Laughing Place, anh nói đơn giản hơn: “Giống như trở về nhà.”

Đặt những bài phê bình đầu tiên cạnh nhau, có thể thấy chúng thực chất là một cuộc tranh luận về chính những người ngồi dưới khán phòng ấy. The Hollywood Reporter coi khán giả trường quay là chiếc nạng chỉ cho bạn khi nào phải cười. Variety lại nghe thấy trong cùng căn phòng ấy một lời mời cùng nhau cười. Cả hai đều nhắm sai tầng. Khán giả là phần duy nhất của Newlyweds vận hành đúng như thiết kế. Bộ phim trụ được hay không phụ thuộc vào phần vừa đổi chủ: kịch bản.

Chuyện này có ý nghĩa vượt ra ngoài một bộ phim hài tối thứ Sáu. Bài phê bình của Collider gọi sitcom nhiều máy quay ghi hình trước khán giả trường quay trực tiếp là “một giống loài thực sự đang bị đe dọa, chỉ còn một nhúm vẫn được sản xuất”. Jamie Lee Curtis, người đồng sáng tạo bộ phim và đóng vai vợ cũ của nhân vật do Daly thủ vai, nói thẳng về điều đang bị đặt cược tại ngày họp báo của NBC: “Nếu khán giả ủng hộ một sitcom, sẽ có thêm nhiều sitcom.” Nếu bạn thích kiểu phim hài ghi hình trước người thật, trên truyền hình miễn phí, đây là bộ phim sẽ được xem như phép thử.

Newlyweds của NBC là phim gì, ai đóng

Curtis và Gail Lerner là người tạo ra bộ phim. Leoni vào vai Jeanie, một giáo viên trung học cơ sở góa chồng có hai con đã trưởng thành là Poppy (Emma Meisel) và Lolo (Ignacio Diaz-Silverio) vẫn sống cùng nhà; Lolo là học trò cũ mà cô nhận nuôi từ hệ thống chăm sóc thay thế. Daly đóng James, giáo sư triết học có vợ cũ là Claudia (Curtis) vẫn tự tiện bước vào nhà anh bất cứ lúc nào. Bill O’Neill vào vai Arvid, trợ giảng người Na Uy theo James tới Los Angeles, còn Al Madrigal là Dan, người bạn sắp đặt buổi hẹn hò giấu mặt. Theo The Hollywood Reporter, đạo diễn kỳ cựu của dòng phim nhiều máy quay Pamela Fryman (How I Met Your Mother) chỉ đạo tập pilot. Giới phê bình được gửi ba tập. Phim phát sóng tối thứ Sáu trên NBC, mỗi tập lên Peacock vào ngày hôm sau.

Dàn diễn viên có câu chuyện riêng. Daly và Leoni đóng vợ chồng trong Madam Secretary của CBS suốt sáu mùa, nơi anh là Henry McCord, rồi sau đó kết hôn ngoài đời thật. “Chúng tôi đã giả làm vợ chồng trên truyền hình suốt sáu năm, và giờ chúng tôi thực sự đã cưới. Đó là một phép màu”, Daly nói với Mama’s Geeky. Cả hai cũng xuất thân từ phim nhiều máy quay. Daly là Joe Hackett trong Wings của NBC suốt tám mùa và 172 tập; Leoni đóng chính The Naked Truth. Daly kể với Laughing Place rằng người hâm mộ trẻ vẫn nói với anh rằng họ đã tìm thấy Wings, thường là vì bị bố hoặc mẹ bắt xem.

Curtis muốn định dạng này quay lại vì những lý do của riêng bà. Bà từng gọi sitcom Anything But Love của ABC là công việc yêu thích nhất của mình, và tại một buổi tọa đàm của NBC, theo trích dẫn của CBR, bà nói thẳng về lựa chọn còn lại sau thời gian tham gia New Girl: “Tôi đã làm một phim một máy quay, thứ mà tôi ghét.” Theo bà, làm kiểu đó “cũng giống như làm phim điện ảnh. Bạn có một đoàn quay phim, và chẳng ai cười cả.” Với ba con người ở trung tâm của Newlyweds, khán giả chính là lý do để làm bộ phim này.

Lý lẽ phản đối khán giả trường quay của Newlyweds

Bài phê bình của Daniel Fienberg trên The Hollywood Reporter trình bày quan điểm đối lập thuyết phục không kém bất kỳ ai. Ông gọi bộ phim là “một tác phẩm hài cổ điển một cách kiên quyết, gợi về thời mà hài là hài và bạn biết đó là hài vì khán giả trường quay bảo bạn khi nào phải cười phá lên”. Kết luận của ông ngắn gọn: “Cổ điển một cách vô hại”, còn lời phàn nàn sắc nhất của ông nhắm vào chuyện ai đang làm công việc tán thưởng. Ông cho biết đám đông vỗ tay mỗi khi Curtis xuất hiện lần đầu trong từng tập và hò reo khi hai nhân vật chính hôn nhau, rồi kết luận: “Newlyweds không cần phải tự mãn về sức hút hoài cổ của mình. Khán giả vẫn đều đặn dành cho nó sự tán thưởng ấy.”

Ở dạng mạnh nhất, đây là một luận điểm nghiêm túc chứ không phải thói trịch thượng. Một đám đông cười với mọi thứ sẽ không còn cho bạn biết điều gì nữa. Fienberg viết rằng “khán giả trường quay yêu Arvid”, cười trước những cú ngã của anh ta và trước biệt danh Milky, thứ mà ông thấy “chính xác về mặt quan sát hơn là buồn cười”. Các nhà phê bình khác chỉ ra cùng những điểm yếu mà không đổ lỗi cho khán phòng. Taylor Gates của Collider, người chấm phim 6 trên 10, viết rằng “một phần sự hài hước không đạt, chủ yếu vì mức độ kịch tính có vẻ thấp” và bộ phim “thiếu một sự tự tin nhất định về việc nó phải nghe như thế nào và phải là gì”. But Why Tho? nhận xét Arvid “giống nhân vật người lớn kiểu hoạt hình trong một sitcom làm cho trẻ em”. Đọc chung, lập luận là tiếng cười đang che đậy cho một bộ phim chưa tìm ra giọng nói riêng.

Lý lẽ bênh vực khán phòng, từ Variety và Collider

Bài phê bình của Aramide Tinubu trên Variety mô tả cùng bộ phim nhưng đi đến phán quyết ngược lại. Theo cô, Newlyweds “vui và tươi mới, nói với một khán giả chung xuyên thế hệ”, và cô cho rằng “ngày nay, hiếm khi người ta thực sự bật cười thành tiếng với sitcom”. Cô đặc biệt khen O’Neill, người mà theo Fienberg đóng Arvid “với sự nhiệt tình rợn người”, và so sánh anh với Sean Hayes trong vai Jack McFarland ở Will & Grace. Collider, dù còn dè dặt, gọi hài hình thể là “gần như một nghệ thuật đã mất ngày nay” và ghi nhận bộ phim đã đưa nó trở lại.

Hai phe đồng ý với nhau về sự thật nhiều hơn những gì phán quyết của họ cho thấy. Chính Fienberg gọi mức độ kịch tính thấp là “hoàn toàn là một tính năng chứ không phải lỗi”. Ông thấy “Leoni và Daly có phản ứng hóa học hài hước vững vàng”, dù “không có chút lửa nào mà thỉnh thoảng họ mang đến Madam Secretary”. But Why Tho? gọi tập pilot là “thực sự hài hước”. Không ai mô tả một bộ phim khác. Họ mô tả một phản ứng khác trước một khán phòng đầy người đang cười, và đó là chuyện khẩu vị nhiều hơn là chất lượng.

Vì sao kịch bản, chứ không phải tiếng cười, sẽ quyết định Newlyweds

MCM không đồng ý với cả hai phía ở một điểm. Khán giả trường quay không thể viết ra câu đùa. Chính lời Daly mô tả định dạng này với Gold Derby giải thích điều đám đông thực sự làm: họ sẽ “tạm gác sự hoài nghi và cùng bạn đi trên hành trình này”. Khán giả khuếch đại. Đọc kỹ, lời phàn nàn của The Hollywood Reporter là kịch bản cho đám đông quá ít thứ đáng để khuếch đại. Fienberg nói thẳng điều đó về hai vai chính: “Kịch bản có lẽ là vấn đề lớn nhất ở đó.” Khán giả trường quay là chiếc micro, không phải phòng biên kịch.

Đó là lý do tin tức quan trọng nhất về Newlyweds trong tháng này lại diễn ra ngoài sân khấu. Ngày 9 tháng 10, Lerner thông báo trên Instagram rằng bà đã bị sa thải khỏi vị trí showrunner, và cho biết lý do bà được đưa ra là “khác biệt sáng tạo”; NBC xác nhận lý do này với TheWrap. Bà nói sáu tập đầu được làm dưới sự dẫn dắt của mình. Ngày 15 tháng 10, Deadline và TVLine đưa tin Bruce Helford, người từng làm Roseanne, The Drew Carey Show và The Conners, sẽ tiếp quản, và theo CBR, việc sản xuất sẽ tiếp tục vào tháng 11. Bài phê bình của Variety, viết sau vụ sa thải, khép lại đúng bằng sự bất định này: “Liệu bộ phim xây tiếp trên nền móng vốn đã vững chắc hay tự sụp đổ từ bên trong, đó sẽ là điều cực kỳ thú vị để theo dõi.” Đám đông ở nửa sau mùa phim vẫn sẽ như cũ. Những người viết cho họ thì không.

Những tín hiệu đầu tiên cho thấy khán giả có tồn tại. Phim ra mắt lúc 20h30 giờ miền Đông nước Mỹ, thứ Sáu ngày 23/10/2026, ngay sau tập mở màn mùa ba của Happy’s Place, và mùa đầu tiên có 13 tập. Dẫn số liệu của FlixPatrol, CBR cho biết phim đứng thứ 7 trên Peacock vào ngày 25/10. MCM không tìm thấy tỷ suất người xem truyền hình đã công bố cho tập ra mắt, nên bảng xếp hạng trực tuyến là con số công khai duy nhất cho đến nay. Tiền lệ còn lại là chính sự nghiệp của Daly: Wings phát sóng trên NBC từ 1990 đến 1997 trước đúng kiểu khán giả này, cho thấy định dạng có thể trụ lâu khi kịch bản theo kịp.

Newlyweds đến nay: điều đã được ghi nhận và cách chúng tôi đọc

Đã được ghi nhận: Tim Daly, Téa Leoni và Jamie Lee Curtis đóng chính trong Newlyweds của NBC, do Curtis và Lerner sáng tạo và ghi hình trước khán giả trường quay trực tiếp. Daly và Leoni kết hôn vào tháng 7/2025, sau sáu mùa làm cặp đôi trên màn ảnh trong Madam Secretary. Giới phê bình đã xem ba tập. The Hollywood Reporter gọi phim nhạt nhẽo và cũ kỹ, Variety thấy tươi mới và dí dỏm, Collider thấy hứa hẹn nhưng thiếu tự tin. Lerner bị sa thải sau sáu tập và được thay bằng Helford. Khi bài này được viết, Rotten Tomatoes mới chỉ có hai bài đánh giá của giới phê bình, quá ít để ra một điểm số có ý nghĩa.

Cách chúng tôi đọc: cuộc cãi vã về tiếng cười chỉ là cuộc chiến ủy nhiệm. Khán phòng đang làm đúng việc của mình, và Daly, người quay lại vì nó, đã đúng về những gì nó mang lại cho một diễn viên. Biến số thực sự là phòng biên kịch đã đổi người dẫn dắt giữa mùa đầu tiên. Khán giả muốn có thêm phim hài nhiều máy quay nên xem nửa sau mùa phim không phải vì tràng vỗ tay, mà vì những câu đùa mà tràng vỗ tay ấy đáp lại.

Daly nói Newlyweds kể về những người “sẵn sàng liều một phen với tình yêu và lao vào nó một cách mù quáng”. NBC cũng đã liều đúng kiểu ấy với một khán phòng đầy người lạ. Họ đã đến. Điều nhà đài nợ họ bây giờ là chất liệu.

Thẻ: Jamie Lee Curtis, NBC, Newlyweds, Phim hài tình huống, Téa Leoni, Tim Daly