“All’s Fair”, bộ phim pháp lý của Ryan Murphy xoay quanh một công ty luật ly hôn toàn nữ, trở lại với mùa thứ hai trên Hulu tại Mỹ và Disney+ ở các thị trường còn lại. Disney đang quảng bá bộ phim qua những bộ trang phục. Kim Kardashian tiếp tục vào vai Allura Grant, cùng Naomi Watts trong vai Liberty Ronson, đồng sáng lập công ty, và Niecy Nash-Betts trong vai Emerald Greene, cựu cảnh sát trở thành điều tra viên rồi thành đối tác của họ. Sarah Paulson và Glenn Close cũng trở lại với vai đối thủ Carrington Lane và người cố vấn Dina Standish. Trong hình ảnh quảng bá chính thức của loạt phim, cả sáu người phụ nữ diện những bộ suit màu kem, nâu lạc đà và trắng ngà, đứng như những người mẫu trong ô cửa trưng bày của một xưởng thời trang. Hình ảnh ấy, hơn bất kỳ vụ án nào, mới là thứ chương trình đang bán.

Cốt truyện vẫn được giữ nguyên. Allura và Liberty rời bỏ một công ty luật do nam giới thống trị để xây dựng văn phòng chuyên đại diện cho phụ nữ trong những vụ ly hôn có mức độ tranh chấp cao. Phần giới thiệu chính thức hứa hẹn “một mùa nữa đầy bê bối, bí mật và giày cao gót”, nơi “những liên minh mới được hình thành, tình bạn bị thử thách, và một tiết lộ gây chấn động đe dọa sự tồn tại của chính công ty”. Mùa đầu khép lại với hai mối đe dọa cùng lúc: Carr thề sẽ lật đổ Grant, Ronson & Greene từ bên trong, còn cảnh sát ập đến bắt Dina vì sát hại kẻ đã tấn công Emerald. Trailer mới mở đầu bằng một câu duy nhất: “Báo thù là một trò chơi tàn khốc”; khi nhận xét về trailer, The A.V. Club đặc biệt nhắc đến cảnh Dina tát Carr.

Hiếm có loạt phim trở lại nào mang theo thành tích như thế này. Giới phê bình không chỉ đơn thuần chê mùa đầu; họ còn thi nhau tìm cách diễn tả nó. Rotten Tomatoes ghi nhận 6% đánh giá tích cực trong tổng số 34 bài, với nhận định chung: “Quá tệ để yêu, quá nhàm để tranh cãi.” Điểm trung bình có trọng số của Metacritic là 17/100. Trên The Guardian, Lucy Mangan chấm phim 0 sao — bài đánh giá 0 sao thứ 18 của tờ báo — và viết rằng bà “không biết người ta vẫn còn có thể làm ra một bộ phim truyền hình tệ đến thế này”.

Khán giả lại có phản ứng khác. Hulu ghi nhận 3,2 triệu lượt xem trên toàn thế giới trong ba ngày đầu, màn ra mắt lớn nhất của một loạt phim kịch bản nguyên bản trên nền tảng này trong ba năm; công cụ theo dõi FlixPatrol xếp phim là chương trình được phát trực tuyến nhiều nhất trên Disney+ toàn cầu vào ngày sau khi ra mắt. Loạt phim được gia hạn khi mới chỉ có năm tập phát hành. Quyết định ấy dựa trên số liệu người xem, chứ không phải các bài phê bình.

Nơi duy nhất trong ngành trao phần thưởng cho mùa đầu tiên đã nói lên nhiều điều về bản chất của chương trình. Hai đề cử Emmy từ Television Academy dành cho phim là ở hạng mục làm tóc đương đại và trang điểm đương đại. Không phải biên kịch, cũng chẳng phải diễn xuất: mà là phần bề ngoài. Với đa số phim chính kịch, đó hẳn sẽ giống một giải an ủi. Nhưng với “All’s Fair”, nó gần như là lời mô tả chính xác. The A.V. Club xếp loạt phim vào dòng soap opera chiếu giờ vàng như Dynasty và Knots Landing; trong truyền thống ấy, miếng đệm vai chưa bao giờ chỉ là vật trang trí. Nó chính là lập luận, là cách cho thấy ai nắm quyền trước khi bất kỳ ai mở hồ sơ.

Mùa hai đẩy logic ấy đi xa hơn, bắt đầu từ nơi phim chọn để xuất hiện đầu tiên. Trước khi bất kỳ thuê bao nào có thể nhấn nút phát, tập mở màn đã có buổi công chiếu toàn cầu tại Rome Film Fest, trong khán phòng Auditorium Parco della Musica, với Kardashian, Paulson, Watts và Nash-Betts tham dự. Liên hoan phim là sân khấu kỳ lạ cho một chương trình mà giới phê bình xem như trò cười, nhưng lại hoàn toàn phù hợp với một loạt phim mà phương tiện thực sự là hình ảnh: thảm đỏ là nơi duy nhất quần áo trở thành tâm điểm. Chiến dịch quảng bá của Disney cũng dùng đúng giọng điệu ấy; trang giới thiệu mùa phim gói gọn chương trình trong năm từ: “Báo thù, nhưng phải thật haute couture.”

Dàn diễn viên được bổ sung ở những tuyến bên lề, chứ không phải trung tâm. Diễn viên Brazil Cauã Reymond tham gia với tư cách diễn viên chính mới của loạt phim, còn Nyle DiMarco — người từng chiến thắng cả America’s Next Top Model lẫn Dancing with the Stars — xuất hiện trong một vai định kỳ mà Hulu chưa tiết lộ. Teyana Taylor trở lại trong vai Milan, nữ luật sư tập sự làm việc dưới quyền Allura, và Matthew Noszka trở lại với vai Chase Munroe, ngôi sao bóng bầu dục có cuộc hôn nhân với Allura là khởi nguồn cho mùa đầu. Danh sách khách mời tiếp tục duy trì thói quen mời những gương mặt quen thuộc vào vai khách hàng và đối thủ, trong đó có Margo Martindale, Denise Richards, Jaime Pressly và Dorinda Medley. Anthony Hemingway, người đạo diễn một số tập mùa đầu, sẽ chỉ đạo tập mở màn.

Tên ba tập đầu được công bố — “The Scorpio Ball”, “Going Down” và “Thanksgiving Part One” — gợi ý một mùa phim được tổ chức quanh những màn trình diễn nổi bật không kém gì các vụ án: một buổi dạ hội, bữa ăn ngày lễ, những căn phòng nơi ai cũng ăn mặc để xuất hiện trước khán giả. Điều đó phù hợp với cách chương trình vẫn luôn vận hành, cũng như cách phim được quảng bá kể từ trailer đầu tiên.

Một số nhà phê bình sau này gọi “All’s Fair” là tác phẩm kinh điển của dòng camp; những người khác chưa bao giờ thôi xem đây là bộ phim chính kịch tệ nhất trên truyền hình. Cả hai nhóm đều tiếp tục theo dõi, và nền tảng ghi nhận họ như nhau. Một loạt phim sống nhờ sự chú ý thay vì sự tán thưởng có thể tồn tại chừng nào sự chú ý còn kéo dài. Nhưng những con số không thể cho biết — kể cả với Disney — liệu những người nhấn nút phát là người hâm mộ hay chỉ là khán giả đến chứng kiến, và với một dịch vụ phát trực tuyến, hai nhóm ấy liệu còn khác nhau hay không.

Những điều cần biết trước khi nhấn nút phát. Mùa hai của “All’s Fair” ra mắt vào thứ Tư, ngày 4 tháng 11 năm 2026, với ba tập trên Hulu và Hulu trên Disney+ dành cho thuê bao gói dịch vụ tại Mỹ, đồng thời lên Disney+ ở các thị trường quốc tế. Các tập mới sẽ phát hành hằng tuần vào thứ Tư, tổng cộng tám tập, với tập cuối dự kiến lên sóng ngày 2 tháng 12. Loạt phim do Ryan Murphy, Jon Robin Baitz và Joe Baken sáng tạo, được sản xuất bởi 20th Television phối hợp với Ryan Murphy Television; Kardashian, Close, Watts, Paulson, Nash-Betts và Taylor cũng là nhà sản xuất điều hành. Toàn bộ chín tập mùa đầu hiện có trên cùng các dịch vụ dành cho những ai muốn xem lại trước khi bắt đầu mùa mới.