Ali Sadpara: người khuân vác Pakistan chinh phục Nanga Parbat mùa đông và mất tích trên K2

Ali Sadpara

Photo: Rao Ahmad / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 2, 1976 Sadpara, Skardu, Gilgit-Baltistan, Pakistan
Mất	5 tháng 2, 2021 (45)
Nghề nghiệp	Nhà leo núi

Ali Sadpara khởi đầu sự nghiệp bằng việc khuân vác những hoài bão của người khác lên sông băng Baltoro, chân đi dép xỏ ngón, khoác đồ cũ người ta bỏ lại; ông kết thúc hành trình ấy với tư cách nhà leo núi mà cả đất nước dõi theo trên K2. Giữa hai chặng đường là một trong những bước tiến ngoạn mục nhất lịch sử leo núi Himalaya: từ người khuân vác ở một ngôi làng mà tên gọi gần như đồng nghĩa với việc gùi hàng, ông đã đặt chân lên đỉnh Nanga Parbat giữa mùa đông, sau khi mọi đoàn thám hiểm mùa đông trước đó đều thất bại. Cuộc đời ông để lại một câu hỏi chưa có lời giải: cái giá phải trả để trở thành biểu tượng quốc gia đúng vào lúc những ngọn núi cao biến thành sân khấu là gì?

Ngôi làng Sadpara cách Skardu một quãng lái xe ngắn, thuộc Gilgit-Baltistan; qua nhiều thế hệ, đàn ông nơi đây vẫn gùi hàng cho các đoàn thám hiểm nước ngoài hướng đến K2 và dãy Gasherbrum. Ông là con út trong gia đình có mười một người con, phần lớn không sống qua tuổi thơ. Bóng đá mới là lựa chọn đầu tiên: ông chơi ở vị trí tiền vệ cho trường Government College tại Skardu; một người bạn thuở nhỏ sau này kể rằng leo núi chưa bao giờ là lựa chọn số một của ông. Ông kết hôn với Fatima năm 19 tuổi và chẳng bao lâu sau đón con trai Sajid, người con đầu trong ba người con.

Ông sinh tại ngôi làng ấy ngày 2 tháng 2 năm 1976; núi non đến với ông qua cánh cửa duy nhất mở ra cho một chàng trai trẻ ở nơi này. Đầu những năm 1990, ông bắt đầu làm người khuân vác ở độ cao thấp; giữa thập niên ấy, ông vận chuyển quân nhu đến các tiền đồn của quân đội Pakistan trên đường tới sông băng Siachen, tiền tuyến băng giá với Ấn Độ, rồi leo những vách băng trong đêm giữa làn đạn pháo. “Sau Siachen, tôi không còn sợ nữa,” ông nói với tạp chí Alpinist. Đến năm 2005, ông làm người khuân vác ở độ cao lớn; năm 2006, ông chinh phục đỉnh núi cao 8.000 mét đầu tiên, Gasherbrum II, với bộ đồ đã qua sử dụng mua rồi sửa lại ở Skardu. “Tôi không có giày phù hợp, cũng chẳng có áo lông vũ,” ông nhớ lại.

Nanga Parbat trở thành ngọn núi của ông. Ông chinh phục đỉnh núi này năm 2008 rồi trở lại vào năm 2009, tiếp đó là Gasherbrum I năm 2010; sau đó, ông cùng nhà leo núi người Basque Alex Txikon bắt tay vào thử thách khó khăn nhất còn lại trên đỉnh núi: chinh phục vào mùa đông. Nỗ lực đầu tiên của họ năm 2015 bị lạc đường ở độ cao khoảng 7.200 mét. Ngày 26 tháng 2 năm 2016, Sadpara, Txikon và nhà leo núi người Ý Simone Moro lên tới đỉnh theo tuyến Kinshofer ở mặt Diamir, khép lại chuỗi nỗ lực chinh phục mùa đông kéo dài hàng chục năm. Ông trở thành người Pakistan đầu tiên đứng trên đỉnh núi cao 8.000 mét vào mùa đông; cả hai người đồng hành châu Âu đều công khai khẳng định rằng nếu không có ông, họ đã không thể lên tới đỉnh. Sau này, Txikon kể lại câu chuyện ấy trong bộ phim của chính mình, La montaña desnuda.

Những năm tiếp theo là quãng thời gian ông đạt nhiều thành tựu nhất. Năm 2017, ông chinh phục Broad Peak và trở lại Nanga Parbat. Mùa đông năm 2018, ông cùng Txikon thử leo Everest mà không dùng bình oxy bổ sung; họ phải quay xuống, nhưng trên đường đi vẫn thực hiện một chuyến leo núi mùa đông lên Pumori. Mùa hè năm đó, ông lên tới đỉnh K2; đến năm 2019, ông chinh phục thêm Lhotse, Makalu và Manaslu ở Nepal. Tám trong số 14 ngọn núi cao 8.000 mét, trong đó có năm ngọn ở quê nhà: chưa nhà leo núi Pakistan nào đạt được nhiều hơn ông. Ông tham gia chương trình kéo dài năm năm Beyond Mount Everest của nhà leo núi tốc độ người Pháp Marc Batard; đầu năm 2019, ông lại có mặt trên Nanga Parbat để tìm kiếm hai nhà leo núi mất tích Daniele Nardi và Tom Ballard.

Ông chưa bao giờ tô vẽ công việc của mình. Ông nói với Alpinist rằng muốn mua một chiếc máy may cho vợ và muốn tự mình chinh phục K2 vào mùa đông; năm 2016, ông thẳng thắn cho biết không muốn các con nối nghiệp mình. Theo ông, chính cảnh nghèo khó đã đẩy những chàng trai trẻ ở Sadpara lên các sông băng; nếu có lựa chọn tốt hơn, phần đông sẽ bỏ nghề. Sự ghi nhận từ nhà nước đến muộn. Ngày 25 tháng 1 năm 2021, chính phủ tuyên bố sẽ tài trợ cho nỗ lực chinh phục những đỉnh núi cao 8.000 mét còn lại của ông. Khi ấy, ông đã ở trại nền K2.

Mùa đông năm đó, ông bắt cặp với nhà leo núi người Iceland John Snorri Sigurjónsson, còn Sajid đi cùng. Pakistan mở cửa trở lại trong đại dịch và ngọn núi đông kín người: một đội Nepal hùng hậu có Nirmal Purja và Mingma G, một đoàn thám hiểm thương mại do Seven Summit Treks tổ chức, cùng những nhà leo núi độc lập mang theo người quay phim riêng. Ngày 16 tháng 1 năm 2021, mười nhà leo núi Nepal thực hiện chuyến chinh phục K2 mùa đông đầu tiên, hoàn thành thử thách lớn cuối cùng còn sót lại của môn thể thao này. Cũng trong ngày hôm đó, nhà leo núi người Tây Ban Nha Sergi Mingote tử nạn sau một cú ngã. Sadpara và Snorri vẫn ở lại.

Tối 4 tháng 2, họ rời trại cao cùng Sajid và nhà leo núi người Chile Juan Pablo Mohr. Ở độ cao khoảng 8.200 mét, dưới chân đoạn Bottleneck, bộ điều áp bình oxy của Sajid bị hỏng. Cha đã dặn anh dùng oxy để leo lên khe núi; đó cũng là những lời cuối cùng Sajid nghe được từ ông. Người con quay xuống. Ngày 5 tháng 2, mọi liên lạc với ba người còn lại đều bị cắt đứt; đến nay vẫn chưa thể xác định họ có lên tới đỉnh hay không. Ngày 18 tháng 2, giới chức Pakistan và gia đình tuyên bố cả ba đã thiệt mạng.

Gần như ngay lập tức, phiên bản anh hùng của câu chuyện được lan truyền khắp Pakistan: người con của dân tộc ngã xuống trên ngọn núi của dân tộc. Phim tài liệu Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông của Amir Bar-Lev, ra mắt tại Sundance vào tháng 1 năm 2026 và lên Apple TV ngày 2 tháng 10, kể một câu chuyện kém dễ chịu hơn. Theo bộ phim, một buổi sáng, nhóm nhỏ của Snorri và Sadpara tỉnh dậy thì thấy những người Nepal đã lên đường chinh phục đỉnh mà không chờ họ, bất chấp thỏa thuận sẽ cùng leo. Sau cái chết của Mingote, khi nhiều người cho rằng các đội còn lại sẽ rời đi, quan chức Pakistan đến trại nền và nói rõ rằng đất nước đang đặt kỳ vọng vào hai nhà leo núi của mình; trong khi đó, nhà làm phim Elia Saikaly, được chính phủ hậu thuẫn, cũng có mặt để ghi lại chuyến chinh phục thành công của Sadpara. Phim ghi danh Sadpara là hướng dẫn viên leo núi trong đoàn thám hiểm của nhà leo núi người Iceland; A.V. Club thì nhấn mạnh “mối quan hệ phức tạp của Ali với chính phủ Pakistan” là một trong những mạch truyện của phim. Bộ phim không khẳng định có ai ra lệnh buộc ông lên núi. Phim cho thấy có bao nhiêu người đặt lợi ích vào việc ông tiếp tục cuộc leo núi.

Ngày 26 tháng 7 năm 2021, một đội cố định dây Sherpa làm việc cho Madison Mountaineering phát hiện ba thi thể trên tuyến đường phía trên Trại 4. Thi thể Sadpara nằm cách Bottleneck khoảng 300 mét về phía dưới; Snorri ở cách đó không xa, còn Mohr nằm thấp hơn nữa. Mùa hè năm ấy, Sajid trở lại K2 cùng Saikaly và Pasang Kaji Sherpa để tìm kiếm họ; anh chờ ở Trại 4, đợi người dẫn mình đến với cha. Cũng trong tháng đó, anh lần thứ hai lên tới đỉnh K2. Năm 2023, anh trở thành người Pakistan đầu tiên chinh phục Everest mà không dùng bình oxy bổ sung — con trai của một người từng hy vọng các con mình sẽ không bao giờ phải leo núi.

Từ đó, Pakistan đã ghi tên ông lên bản đồ. Một vòng xoay ở Gilgit nay mang tên Sadpara Chowk; một công viên tại quận Korangi ở Karachi mang tên ông; một bức tường leo núi ở sân vận động Qayyum, Peshawar, được dành tặng ông; chính quyền Gilgit-Baltistan cũng phê duyệt việc thành lập một trường đào tạo leo núi để tưởng nhớ ông. Những đài tưởng niệm khắc họa ông như một người hùng. Nhưng thành tích của ông gợi lên một sự thật khó chấp nhận hơn: những nhà leo núi Baltistan chưa bao giờ chỉ là những người khuân vác xuất hiện trong ảnh của người khác; và đến lúc nhà nước cùng các ống kính máy quay để mắt tới họ, ngọn núi đã biến thành một cuộc đua mà ông chưa từng chọn tham gia.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, Ali Sadpara, Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông, K2, leo núi, John Snorri

Người liên quan

Nirmal Purja

Ueli Steck

Koose Munisamy Veerappan

Karan Tacker

Satya Nadella

Braxton Berrios