Ueli Steck, cỗ máy Thụy Sĩ leo núi không cần chứng nhân

Ueli Steck

Photo: Ludovic Péron / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	4 tháng 10, 1976 Langnau im Emmental
Mất	30 tháng 4, 2017 (40)
Nghề nghiệp	Nhà leo núi
Giải thưởng	Piolet d'Or u00b7 Nhu00e0 Thu00e1m Hiu1ec3m Nu0103m u00b7 Giu1ea3i thu01b0u1edfng George Mallory

Điều duy nhất có vấn đề trong phiên bản leo núi của Ueli Steck là nó không thể được kiểm chứng. Nhà leo núi người Thụy Sĩ, người từng lập những kỷ lục tốc độ với độ chính xác khiến người ta ví anh như một cỗ máy – thời gian chặng, nhịp tim, lượng calo nạp vào – đã sụp đổ trên một cung đường mà không một con số nào trong số đó tồn tại. Trên Mặt Nam của Annapurna, anh tuyên bố đã hoàn thành tuyến đường từng khiến hai lần thử trước đó của anh thất bại. Anh làm điều đó trong 28 giờ. Một mình. Không có máy ảnh. Và với các đồng đội của anh đang theo dõi từ bên dưới, chỉ có thể thấy một chiếc đèn đội di chuyển lên trên vách núi, nhưng không hơn.

Steck lớn lên ở Langnau im Emmental, thuộc vùng nói tiếng Đức của Thụy Sĩ, là con út trong gia đình có ba anh em trai. Một trong số họ, Bruno Steck, trở thành vận động viên khúc côn cầu trên băng chuyên nghiệp; Ueli lại chọn leo núi, gia nhập Câu lạc bộ Alpine Thụy Sĩ năm 12 tuổi sau khi thử môn thể thao này qua một người bạn gia đình. Anh học nghề thợ mộc nhưng dành mọi ngày rảnh rỗi trên những vách đá vôi của Schrattenfluh. Đến năm 18 tuổi, anh đã chinh phục mặt bắc của Eiger và Trụ Bonatti trên khối núi Mont Blanc. Vào thời điểm đó, anh không đặc biệt nhanh. Điều anh có là sự bài bản.

Tốc độ đến từ tập luyện, không phải tính khí. Trong những năm sau những cuộc phiêu lưu alpine đầu tiên, Steck phát triển một phương pháp tiếp cận gần với thể thao sức bền đỉnh cao hơn là sự lãng mạn của leo núi alpine. Alex Honnold, nhà leo núi tự do người Mỹ, sau này mô tả anh là “người đầu tiên đưa phong cách tập luyện Olympic vào môn thể thao này.” Đến năm 2004, Steck và cộng sự Stephan Siegrist đã leo mặt bắc của Eiger, Mönch và Jungfrau trong 25 giờ. Vào tháng 2 năm 2008, anh phá vỡ kỷ lục mặt bắc Eiger của chính mình, hoàn thành một mình trong 2 giờ, 47 phút và 33 giây – nhanh hơn hầu hết mọi người lái xe từ Geneva đến Zurich.

Giới leo núi chú ý. Năm 2009, Piolet d’Or – giải thưởng danh giá nhất của bộ môn – đã thuộc về Steck và Simon Anthamatten cho lần đầu tiên chinh phục mặt bắc của Tengkampoche (6.500 mét), một tuyến đường đòi hỏi kỹ thuật cao và ít được công bố ở dãy Himalaya Nepal. Cùng năm đó, anh lên đỉnh Gasherbrum II (8.035 mét), đỉnh núi cao trên 8.000 mét đầu tiên của mình. Anh tiếp tục chinh phục Shisha Pangma trong 10 giờ 30 phút vào năm 2011, và 18 ngày sau là Cho Oyu. Những tốc độ anh ghi lại trên những ngọn khổng lồ Himalaya là những con số chưa ai từng đặt trên những tuyến đường đó trước đây.

Mùa giải 2013 đã làm nứt cỗ máy. Vào tháng 4, một cuộc xô xát với những người Sherpa gần Trại 2 trên Everest – một cuộc đối đầu mà các chi tiết chính xác vẫn còn gây tranh cãi – đã lan truyền và khiến Steck, theo lời anh, bị trầm cảm nặng. Sáu tháng sau, vào tháng 10, anh trở lại Himalaya và hoàn thành những gì anh mô tả là một đợt đẩy một mình kéo dài 28 giờ lên Mặt Nam của Annapurna qua tuyến đường Lafaille. Vấn đề là sự thiếu vắng bất kỳ tài liệu nào: không có ảnh chụp, không có dữ liệu GPS. Những tiếng nói có trọng lượng trong giới leo núi – Rolando Garibotti, Alexander và Thomas Huber, Yannick Graziani, Catherine Destivelle – đã đặt câu hỏi về tuyên bố này. Hai người Sherpa nói rằng họ đã nhìn thấy đèn đội của anh di chuyển đều đặn lên trên và hoàn toàn tin anh. Ủy ban Piolet d’Or đã nhận được những lá thư hoài nghi nhưng vẫn trao giải cho anh vào năm 2014. Không có bằng chứng xác thực nào từng xuất hiện theo cả hai hướng. Tuyên bố vẫn chính xác như những gì nó đã là vào ngày 9 tháng 10 năm 2013: không thể kiểm chứng.

Thay vì rút lui vào tranh cãi, Steck theo đuổi một điều không thể bàn cãi. Vào mùa hè năm 2015, anh và Michael Wohlleben đã hoàn thành dự án #82summits: tất cả 82 đỉnh Alpine trên 4.000 mét, không sử dụng phương tiện cơ giới, trong 62 ngày. Mọi đỉnh núi đều có nhân chứng. Mọi thời gian đều được ghi lại. Tháng 11 năm đó, anh thiết lập kỷ lục Eiger cuối cùng của mình – 2 giờ, 22 phút và 50 giây, một thời gian mà ngọn núi chưa từng thấy bị phá vỡ kể từ đó.

National Geographic đã vinh danh anh là Nhà thám hiểm của Năm. Lần này, không có gì để tranh cãi.

Steck đã gặp vợ mình, Nicole, tại một cuộc thi leo băng. Họ sắp xếp cuộc sống quanh những ngọn núi mà cả hai cùng yêu thích. Trong tuần trăng mật, anh leo tự do Golden Gate – một tuyến đường dài 3.000 foot, độ khó 5.13a trên El Capitan ở Yosemite – và cô ấy đã ở bên anh. Anh mô tả việc leo núi vui vẻ với Nicole ở Patagonia, Nepal và Yosemite là một trong những điều giản dị nhất anh từng làm.

Vào tháng 4 năm 2017, Steck đến Trại cơ sở Everest với một kế hoạch chưa từng có tiền lệ: một hành trình băng qua liên tục Everest và Lhotse mà không cần oxy bổ sung. Người bạn leo núi của anh bị tê cóng và hành trình phải hoãn lại. Vào ngày 30 tháng 4, trong một đợt chạy thích nghi trên Nuptse gần đó, anh đã rơi khoảng 1.000 mét. Nguyên nhân không bao giờ được xác định. Anh ấy 40 tuổi.

Điều mà sự nghiệp của anh tranh luận, khi nhìn lại, là một thứ khó định lượng hơn một thời gian chặng: rằng khao khát di chuyển mà không có tài liệu cũng lâu đời như chính môn leo núi, nhưng khoảnh khắc thế giới ngừng chấp nhận những kỷ lục đó dựa trên niềm tin là một khoảnh khắc cụ thể vào tháng 10 năm 2013. Cỗ máy Thụy Sĩ luôn là nhân chứng của chính mình. Khi điều đó hóa ra không đủ, không có gì khác ở đó để lấp đầy khoảng trống.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, nhà leo núi, Ueli Steck, #82summits, leo núi tốc độ