Koose Munisamy Veerappan, kẻ cướp rừng mà hai chính quyền Ấn Độ không bắt được trong hai thập kỷ

Koose Munisamy Veerappan

Koose Munisamy Veerappan. By https://www.news18.com/news/movies/veerappans-wife-says-he-was-not-a-monster-1250167.html, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=58276430

Sinh	18 tháng 1, 1952 Gopinatham
Mất	18 tháng 10, 2004 (52)
Nghề nghiệp	Tên cướp rừng và thợ săn trộm ngà voi

Hai chiếc xe chở đội đặc nhiệm xuyên qua khu rừng ở Palar đã không thể vượt qua quả mìn đầu tiên. Đó là ngày 9 tháng 4 năm 1993, và trên vùng đất cây bụi nơi ba bang Ấn Độ – Tamil Nadu, Karnataka, Kerala – giao nhau, kẻ mà họ đến tìm đã có mặt trước. Hai mươi hai cảnh sát và nhân viên lâm nghiệp thiệt mạng. Lực lượng Đặc nhiệm (Special Task Force), được thành lập năm trước để kết thúc sự nghiệp của Koose Munisamy Veerappan, vừa nhận bài học đắt giá nhất về giới hạn của quyền lực thể chế trong địa hình rừng rậm.

Veerappan sinh năm 1952 tại Gopinatham, một ngôi làng nhỏ thuộc quận Chamarajanagar, Karnataka ngày nay. Gia đình ông chăn nuôi gia súc; khu rừng xung quanh vừa là kế sinh nhai vừa là chân trời. Ông lớn lên nghe những câu chuyện về Sevia Gounder, một thợ săn trộm địa phương với kiến thức về động vật khiến hắn gần như vô hình trước chính quyền, và về Malayur Mammattiyan, một tên cướp đi qua cùng vùng đất theo luật riêng của mình. Năm mười bốn tuổi, Veerappan đã săn trộm con voi đầu tiên. Năm mười bảy tuổi, hắn đã phạm tội giết người đầu tiên.

Sự nghiệp sau đó được xây dựng trên ba thứ: ngà voi, gỗ đàn hương, và một phẩm chất mà STF liên tục đánh giá thấp – lòng trung thành của những người sống xa cách với những gì nhà nước tuyên bố mang lại cho họ. Các khu rừng dọc biên giới Tamil Nadu-Karnataka ít được hưởng lợi từ phát triển trong những năm 1970 và 1980. Veerappan di chuyển trong khoảng trống này bằng tiền bạc, quyền lực, và một thứ công lý thô sơ hơn nhiều so với bất cứ điều gì tòa án quận có thể cung cấp. Hắn tài trợ các dự án phát triển, giải quyết tranh chấp, và trả tiền cho những kẻ chỉ điểm không phải bằng đe dọa mà bằng tiền mặt. Khi STF gõ cửa hỏi tung tích của hắn, họ liên tục phát hiện ra rằng không ai biết gì cả.

Các hoạt động tội phạm của hắn có quy mô khổng lồ. Hắn được cho là đã săn trộm hơn một nghìn con voi – gỗ đàn hương do băng đảng của hắn buôn lậu lên tới khoảng 65 tấn – và hắn bị truy nã vì tội giết khoảng 184 người, khoảng một nửa trong số đó là cảnh sát và nhân viên lâm nghiệp. Vụ nổ Palar năm 1993 là tuyên bố rõ ràng nhất của hắn về những gì hắn nghĩ về sự truy đuổi của thể chế: hai chiếc xe, hai mươi hai người chết, và toàn bộ bộ máy chính trị của hai bang nhận ra rằng họ không có học thuyết nào cho loại kẻ thù này.

Hành động táo bạo nhất của hắn đến vào năm 2000. Đêm ngày 30 tháng 7, người của hắn bao vây một trang trại ở Gajanur và bắt cóc Tiến sĩ Rajkumar – huyền thoại điện ảnh Kannada, được cho là nhân vật công chúng được yêu mến nhất ở Karnataka – cùng ba người khác. Tiếp sau đó là 108 ngày trong đó hai chính quyền bang hầu như ngừng hoạt động bình thường. Yêu cầu của Veerappan không hề nhỏ: công nhận chính thức ngôn ngữ Tamil ở Karnataka, một bức tượng của nhà thơ Tiruvalluvar ở Bangalore, thả các đồng phạm bị bắt, và giá thu mua tối thiểu cho chè Tamil Nadu. Chính quyền Karnataka được cho là đã trả 20 crore rupee. Rajkumar được thả vào ngày 15 tháng 11. STF đã không hành động.

Câu hỏi quan trọng về Veerappan không phải là liệu hắn có hiệu quả hay không, mà là hắn thực sự là ai. Hình ảnh Robin Hood gắn với hắn trong cộng đồng địa phương không hoàn toàn là sự phóng chiếu – hắn thực sự tài trợ cho các phòng khám và giếng nước, thực sự giải quyết tranh chấp. Nhưng chính những mạng lưới rừng rậm duy trì hắn cũng chứng kiến những gì xảy ra với những người mà hắn nghi ngờ là chỉ điểm, và những gì xảy ra với những con voi. Riêng thiệt hại về môi trường – sự sụp đổ của các quần thể mang ngà voi trên một hành lang mà các nhà bảo tồn động vật hoang dã đã dành nhiều thập kỷ bảo vệ – đại diện cho một thảm họa mà hậu quả kéo dài hơn cả con người. Thần thoại dân gian xung quanh Veerappan được xây dựng một phần từ những bất bình chính đáng chống lại nhà nước, và một phần từ sự thiếu hiểu biết về những gì các hoạt động của hắn thực sự gây ra cho khu rừng.

Đến năm 2002, cục diện đã xoay chuyển. Băng đảng của hắn đã thu hẹp dưới áp lực liên tục của STF. Vụ bắt cóc tháng 8 năm 2002 cựu Bộ trưởng Nông nghiệp H. Nagappa kết thúc với việc Nagappa được tìm thấy đã chết trong một khu rừng ở Karnataka ba tháng sau đó. STF, lúc này do K. Vijay Kumar lãnh đạo, đã thay đổi chiến lược: thay vì đuổi theo Veerappan trong địa hình nơi hắn nắm mọi lợi thế, họ bắt đầu thu thập thông tin tình báo bên trong vòng tròn đang thu hẹp của hắn.

Chiến dịch Cocoon diễn ra vào ngày 18 tháng 10 năm 2004. Một nội gián báo cáo rằng Veerappan cần chăm sóc y tế. STF dàn dựng một xe cứu thương gần Dharmapuri. Veerappan và ba đồng bọn – Sethukuli Govindan, Chandre Gowdar, và Sethumani – lên xe. Trong cuộc đấu súng sau đó, cả bốn đều thiệt mạng. Cuộc truy lùng khiến nhà nước tốn hơn 100 crore rupee kết thúc trong một chuyến đi dàn dựng đến một bệnh viện không bao giờ tới nơi.

Hắn được chôn cất tại Moolakkadu gần Mettur, Tamil Nadu. Vợ hắn Muthulakshmi, người mà hắn kết hôn trong một buổi lễ trong rừng năm 1990, sau đó bị bắt và sau đó được tha bổng. Hai con gái của họ, Vidya Rani và Prabha, lớn lên không có cha. Loạt phim tài liệu Netflix The Hunt for Veerappan (2023) đã giới thiệu vụ án của hắn đến khán giả xa hơn ba bang nơi tên hắn luôn mang một trọng lượng cụ thể. Ram Gopal Varma làm phim Killing Veerappan năm 2016; K. Vijay Kumar, chỉ huy STF tổ chức Chiến dịch Cocoon, viết Veerappan: Chasing the Brigand.

Điều mà bộ phim tài liệu và những cuốn sách cùng nhau xác lập là sự bền bỉ của hắn chưa bao giờ thực sự nằm ở bộ ria hay sự thông thạo rừng rậm – đó là những chi tiết bề mặt khiến hắn đáng nhớ. Vấn đề cấu trúc đơn giản hơn: hai chính phủ vận hành theo các logic hành chính khác nhau, xuyên qua địa hình rừng rậm nơi quyền lực thể chế luôn mỏng manh, đang cố gắng vô hiệu hóa một người đàn ông hiểu môi trường của mình theo cách họ không hiểu. Câu trả lời, khi đến, không phải là một lực lượng vượt trội. Đó là một cuộc trò chuyện duy nhất lẽ ra không bao giờ xảy ra, và một chiếc xe chỉ sai hướng.

Thẻ: K. Vijay Kumar, Killing Veerappan, Koose Munisamy Veerappan, lich su toi pham An Do, Rajkumar, tên cuop