Kordell Stewart / Slash & Burn trên HBO Max: tin đồn thất thiệt đeo bám tiền vệ Steelers suốt nhiều năm

“Kordell Stewart / Slash & Burn”, phim tài liệu ngắn mới của HBO Original đang phát trực tuyến trên HBO Max, trở lại với câu chuyện mà Kordell Stewart chưa bao giờ thoát khỏi khi còn ở Pittsburgh. Phim không xoay quanh những pha thoát khỏi vòng vây, các tình huống bắt bóng đánh lừa đối thủ hay những trận Chung kết AFC. Nội dung tập trung vào tin đồn kỳ thị người đồng tính lan khắp thành phố khi anh là tiền vệ xuất phát của Steelers — lời đồn mà từ đó đến nay anh vẫn khẳng định là bịa đặt. Do Brian Rivera đạo diễn, phim là tập mới nhất của NFL Shorts, loạt phim HBO thực hiện cùng NFL Films. HBO cho biết tác phẩm đi tìm “sự thật đằng sau câu chuyện đã đeo bám Stewart suốt nhiều thập kỷ”.

Đó chính là lý do bộ phim ra đời. Một phim tài liệu thể thao về cựu tiền vệ từng góp mặt ở Pro Bowl thông thường sẽ bán câu chuyện bằng những pha bóng nổi bật. Nhưng với phim này, HBO chọn khai thác những gì xảy ra bên ngoài sân cỏ: dòng giới thiệu trên hình ảnh chủ đạo viết “Ngôi sao. Tin đồn. Câu chuyện.”

Bài viết nên đọcAmerican Hostage trên MGM+: tuyển tập tội phạm có thật của Jon Hamm biến vụ bắt con tin bằng súng săn năm 1977 thành chính kịch phát thanh trực tiếp

Cầu thủ Pittsburgh gọi là Slash

Trước khi có tin đồn là biệt danh. Steelers chọn Stewart ở vòng hai kỳ tuyển chọn cầu thủ, sau quãng thời gian anh thi đấu cho Colorado. Tại đây, cú ném Hail Mary 64 yard của anh cho Michael Westbrook giúp đội đánh bại Michigan trong pha bóng được biết đến với tên gọi Miracle at Michigan. Pittsburgh không trao ngay cho anh vị trí tiền vệ. Bill Cowher sử dụng Stewart ở cả vai trò bắt bóng, chạy bóng lẫn tiền vệ trong những tình huống nhất định; phát thanh viên của Steelers, Myron Cope, đặt cho anh biệt danh “Slash” vì đảm nhiệm cả ba nhiệm vụ. Khi còn là tân binh, anh vào sân chơi một pha ở vị trí tiền vệ trong Super Bowl XXX, trận thua Dallas Cowboys — điều chưa tân binh nào khác làm được.

Khi trở thành tiền vệ xuất phát toàn thời gian, Stewart nhanh chóng gặt hái thành công. Mùa đầu tiên đảm nhiệm vị trí này, Steelers thắng 11 trận, thua 5 và vào đến Chung kết AFC; anh cũng trở thành tiền vệ đầu tiên vừa ném được 20 lần touchdown vừa chạy ghi 10 lần touchdown trong cùng một mùa giải. Bốn năm sau, anh dẫn dắt đội bóng có thành tích 13 thắng, 3 thua giành hạt giống số một của AFC, góp mặt ở Pro Bowl và được bầu là Cầu thủ xuất sắc nhất đội. Trong những năm thi đấu ở Pittsburgh, anh ném bóng được 13.328 yard và chạy ghi 35 lần touchdown. So với thời điểm đó, những con số này ít có vẻ khác thường hơn nhiều trong NFL ngày nay.

Tin đồn qua lời kể của chính Stewart

Phần tóm tắt của HBO không nói rõ tin đồn là gì. Hãng gọi đó là “một tin đồn ác ý” đã “đảo lộn cuộc đời anh” đúng lúc anh trở thành một trong những ngôi sao lớn nhất của bóng bầu dục. Stewart thì nói cụ thể hơn. Trong một bài viết đăng trên The Players’ Tribune, anh đề cập đến câu chuyện lan truyền ở Pittsburgh năm 1998: rằng anh đã có hành vi đồi bại với một người đàn ông khác tại công viên trong thành phố. “Chuyện đó chưa bao giờ xảy ra. Đó là lời nói dối,” anh viết, rồi nói thêm rằng sự thật thực ra không phải điều cốt yếu. Anh mô tả sự việc là “những kẻ chuyên quấy phá trên Twitter trước cả khi Twitter ra đời, cố đẩy tôi vào một tình thế không lối thoát”.

Anh cũng thẳng thắn lý giải vì sao tin đồn lại tác động mạnh đến mình như vậy. “Tôi là một tiền vệ da đen trẻ tuổi ở một thành phố của tầng lớp lao động,” anh viết, nhắc đến NFL cuối thập niên 1990, nơi người ta không thể đơn giản gạt bỏ những lời đồn kiểu đó. Trong cùng bài viết, anh kể rằng Chủ tịch Steelers Dan Rooney đã hỏi thăm tình hình, còn Cowher yêu cầu anh nói chuyện với toàn đội. Stewart cho biết anh tiếc vì đã biến cuộc trò chuyện ấy thành một màn độc thoại hài kịch, thay vì thẳng thắn chia sẻ với các đồng đội. Anh viết rằng về sau, Steelers xác định người khởi đầu tin đồn là một cảnh sát địa phương.

Theo lời Stewart, những gì tiếp diễn sau đó là cả một mùa giải chìm trong hoài nghi. Anh cảm thấy đồng đội nhìn mình khác đi và, như lời anh nói, “đầu óc tôi cứ quẩn quanh chuyện đó, mà với một tiền vệ thì như vậy chẳng tốt chút nào”. Cuối năm ấy, sau trận thua trên sân nhà trước New England Patriots, một cổ động viên mặc áo khoác Steelers ném bia vào anh và buông lời miệt thị chủng tộc. Khi kể lại sự việc, Stewart muốn nhấn mạnh nơi nó xảy ra. Sự thù địch không đến từ khán giả đội chủ nhà ở sân khách. Nó đến từ Pittsburgh.

Ai xuất hiện trong “Kordell Stewart / Slash & Burn”

Danh sách những người tham gia bộ phim HBO công bố bắt đầu với chính Stewart, rồi mở rộng ra những người xung quanh anh. Cowher là huấn luyện viên trưởng của anh trong suốt thời gian thi đấu ở Pittsburgh. Jerome Bettis, cầu thủ chạy bóng, cùng anh chia sẻ hàng công. Mike Mularkey, cựu trợ lý huấn luyện viên của Steelers, là điều phối viên tấn công trong mùa giải Stewart góp mặt ở Pro Bowl. Bob Pompeani là phát thanh viên ở Pittsburgh, còn LZ Granderson là nhà báo. HBO chưa cho biết cụ thể mỗi người nói gì trước ống kính.

Nhìn vào danh sách này, có thể hình dung bộ phim tìm lời giải từ đâu: phòng thay đồ, ban huấn luyện, truyền thông thể thao của thành phố và góc nhìn của một phóng viên bên ngoài về cách một câu chuyện như vậy lan truyền. HBO hứa hẹn “những cuộc phỏng vấn thẳng thắn với Stewart và những người khác từng chứng kiến những khoảnh khắc rực rỡ nhất cũng như tăm tối nhất của anh”, cho thấy bộ phim dựa trên lời kể của người trong cuộc thay vì tái dựng chính tin đồn.

Tin giả lan truyền trước cả khi có khái niệm lan truyền

So sánh của Stewart với những kẻ quấy phá trên mạng là lăng kính hữu ích nhất để theo dõi bộ phim. Tin đồn khi ấy không có những công cụ đang giúp tin sai sự thật lan rộng ngày nay: không ảnh chụp màn hình, không hashtag, không bài đăng trích dẫn. Vậy mà nó vẫn định hình cách cả thành phố nhìn nhận tiền vệ của mình, đồng thời tiếp tục bám theo anh rất lâu sau khi sự thật đã đứng về phía anh. Đây là khía cạnh trong câu chuyện của Stewart ngày nay được nhìn nhận khác với thời điểm nó xảy ra. Giờ đây, khán giả có ngôn từ để mô tả một chiến dịch bôi nhọ có tổ chức, còn thế giới thể thao đã chứng kiến tốc độ lan truyền chóng mặt của những chuyện như vậy.

Đó cũng là lý do phần ghi công sản xuất đáng chú ý. “Kordell Stewart / Slash & Burn” do Skydance Sports giới thiệu và NFL Films sản xuất, nghĩa là đơn vị làm phim của chính giải đấu đang nhìn lại câu chuyện từng lan truyền quanh một trong những đội bóng danh tiếng nhất của giải. Những tập NFL Shorts trước đây nhẹ nhàng hơn: The Shuffle, phim ngắn được đề cử Sports Emmy về ca khúc rap của Chicago Bears năm 1985, và Miller Night Football của tháng trước, kể về thời gian danh hài Dennis Miller làm bình luận trong chương trình Monday Night Football. Tập phim lần này đưa loạt phim sang một đề tài nặng nề hơn.

Thành tích trên sân bóng có những lời giải thích riêng, và một bộ phim chân thực phải đặt chúng bên cạnh tin đồn. Trước mùa giải 1998, Steelers mất điều phối viên tấn công Chan Gailey vào tay Cowboys, đồng thời mất cầu thủ bắt bóng hàng đầu của Stewart, Yancey Thigpen, do hết hợp đồng tự do; đội bỏ lỡ vòng play-off trong năm đó và cả năm kế tiếp. Sau này, Stewart mất vị trí vào tay Tommy Maddox, bị giải phóng hợp đồng rồi kết thúc sự nghiệp tại Chicago Bears và Baltimore Ravens. Tách bạch ảnh hưởng của những lời đàm tiếu với tác động từ lực lượng cầu thủ là câu hỏi khó nhất mà bộ phim tự đặt ra.

Trong chính bài viết ấy, Stewart đúc kết câu chuyện bằng một câu có thể xem là luận điểm của bộ phim: “Tôi hứng chịu mọi cú đánh. Tôi nghe mọi lời miệt thị. Tôi chịu mọi lời vu khống. Tôi đã phạm nhiều sai lầm. Nhưng tôi vẫn trụ lại trong khu vực bảo vệ.” Bộ phim có thể lần theo tin đồn để tìm về nơi nó bắt đầu. Nhưng phim không thể trả lại cho một tiền vệ những mùa giải anh đã phải thi đấu dưới cái bóng của nó, cũng không thể nói cho bất kỳ ai biết những năm tháng ấy sẽ ra sao nếu không có tin đồn.

Những điều cần biết về “Kordell Stewart / Slash & Burn”

“Kordell Stewart / Slash & Burn” là phim tài liệu ngắn kể về một câu chuyện có thật: tin đồn sai sự thật bám theo cựu tiền vệ của Steelers từ năm 1998 trở đi, qua lời kể trong các cuộc phỏng vấn với Stewart, Bill Cowher, Jerome Bettis, Mike Mularkey, Bob Pompeani và LZ Granderson. Phim dài 40 phút, do Brian Rivera đạo diễn, sản xuất và dựng; những tác phẩm trước đây của ông có WWE: Unreal. Phim ra mắt trên HBO tại Mỹ vào 9 giờ tối theo giờ ET/PT, thứ Ba, ngày 27 tháng 10 năm 2026, đồng thời phát trực tuyến trên HBO Max; khả năng xem bên ngoài Mỹ tùy thuộc vào danh mục HBO Max tại từng thị trường.

Thẻ: Folarin Balogun, hbo max, Tampa Bay Buccaneers, Dennis Miller, Pittsburgh Steelers, Dacre Montgomery, NFL Films, Bill Cowher

Nội dung tương tự

Mùa hè Hikaru chết ra mắt trên Netflix, kết hợp giữa slice-of-life và kinh dị âm ỉ

Người hàng xóm tồi tệ nhất: loạt phim tội phạm có thật của Netflix bước qua hàng rào nhà bên

Linh hồn nhạc đồng quê, Netflix: Lainey Wilson và giá Nashville đòi

Đế Chế Đại Hàn trở lại Disney+ với Hyun Bin ở đỉnh quyền lực và công tố viên chờ phản đòn

Người thắng cuộc kém may mắn nhất: Phim tài liệu mới của Netflix, Triệu phú, kể câu chuyện về vận may và rủi ro

Unmasking a Monster: Aileen Wuornos trên HBO Max: gương mặt kẻ sát nhân được tái tạo bằng AI