Bill Cowher, HLV vô địch Super Bowl không bao giờ trở lại đường biên

Bill Cowher

Photo: Carlynton High School / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	8 tháng 5, 1957 Crafton, Pennsylvania
Nghề nghiệp	Bình luận viên truyền hình, cựu huấn luyện viên trưởng NFL
Giải thưởng cá nhân	Đền Quang Vinh Bóng đá Chuyên nghiệp · Quán quân Super Bowl XL · Huấn luyện viên của năm NFL (AP)

Suốt nhiều năm, mỗi khi một ông chủ NFL sa thải huấn luyện viên trưởng, cái tên Bill Cowher lại được nhắc đến, nhưng lần nào câu chuyện cũng kết thúc ở cùng một nơi: trường quay truyền hình tại New York. Tại đó, chiếc cằm mà người hâm mộ Pittsburgh gọi là “the Chin” giờ hướng về máy quay thay vì trọng tài. Sự nghiệp của ông có một dáng hình thật lạ. Vị HLV trông như sinh ra để đứng sát đường biên, đầy nước bọt văng ra khi nói và gan lì trong những tình huống xuống bóng ở lượt bốn, giờ đã dành nhiều năm bình luận bóng bầu dục trên The NFL Today hơn cả quãng thời gian dẫn dắt Steelers, vậy mà chẳng ai thuyết phục được ông trở lại.

Sự khước từ ấy sẽ dễ hiểu hơn khi nhìn lại nơi ông bắt đầu. Cowher lớn lên ở Crafton, vùng ngoại ô cách sân Three Rivers vài dặm, là con trai một người từng theo học một thời gian ngắn tại Duquesne cùng Dan Rooney, người sau này sở hữu Steelers. Các tuyển trạch viên cho rằng ông quá nhỏ con để chơi ở vị trí linebacker. North Carolina State vẫn quyết định trao cơ hội, và ông đáp lại bằng cách biến mỗi trận đấu thành chuyện cá nhân, đọc đi đọc lại những lá thư từ chối của các trường mà ông sắp đối đầu. Có lần, ông ví mình với Freddy Krueger: ông muốn trở thành cơn ác mộng tồi tệ nhất của đội đối thủ.

Sinh ngày 8 tháng 5 năm 1957, Cowher tốt nghiệp NC State năm 1979 với bằng giáo dục và kỷ lục 195 pha tắc bóng trong một mùa giải, thành tích mà trường vẫn ghi nhận là tốt nhất. Không đội nào chọn ông trong kỳ tuyển cầu thủ. Ông thi đấu năm mùa cho Cleveland Browns và Philadelphia Eagles, chủ yếu ở đội hình đặc biệt; như cách ông tự gọi mình, ông là một “bubble player”, chỉ cần trải qua một tuần tệ hại là có thể bị loại. Tại Philadelphia, một pha tắc bóng của ông làm gãy chân Jeff Fisher, hậu vệ phòng ngự trẻ của Chicago Bears. Về sau, Fisher nói chấn thương ấy đã đưa ông đến với nghề huấn luyện. Hai người rồi trở thành những HLV trưởng đối địch, đồng thời là bạn bè.

Marty Schottenheimer, điều phối viên phòng ngự của ông ở Cleveland, đưa Cowher vào ban huấn luyện Browns năm 1985. Cowher chấp nhận giảm lương để ngừng thi đấu ở tuổi 28. Ông huấn luyện đội đặc biệt rồi đến hàng hậu vệ, đồng thời trao đổi kinh nghiệm với trợ lý trẻ của New York Giants tên Bill Belichick. Năm 1989, ông theo Schottenheimer đến Kansas City để làm điều phối viên phòng ngự. Belichick giành được ghế HLV trưởng Browns trước ông vào năm 1991. Một năm sau, nhà Rooney tuyển Cowher, khi ấy 34 tuổi, thay Chuck Noll, người đã mang về cho đội bốn chức vô địch Super Bowl.

Mười lăm mùa giải tiếp theo là thứ bóng bầu dục mang dấu ấn rất riêng: hàng phòng ngự áp đảo, lối chơi chạy bóng và đội đặc biệt được xem như đơn vị thứ ba. Ngay mùa đầu tiên, ông đã được vinh danh là HLV của năm của AP; Pittsburgh góp mặt ở vòng play-off trong cả sáu mùa đầu tiên của ông, thành tích trước đó chỉ Paul Brown đạt được. Ở tuổi 38, ông trở thành HLV trẻ nhất tính đến thời điểm đó đưa một đội vào Super Bowl, nơi họ thua Dallas Cowboys 17-27 tại Super Bowl XXX. Cowher sẵn sàng mạo hiểm ở lượt bốn trong những tình huống Schottenheimer sẽ chọn đá punt. Trong trận đấu năm 1995 tại Minnesota, ông còn nhét một bức ảnh vào túi áo một quan chức để chứng minh đội mình có đủ 11 cầu thủ trên sân. NFL phạt ông 7.500 đô la.

Những câu chuyện được lưu danh thường bỏ qua các tháng Một. Steelers của Cowher tổ chức năm trận chung kết AFC trong khoảng từ mùa giải 1994 đến 2004, nhưng thua bốn trận, trong đó có hai lần thất bại trước New England Patriots ngay tại Heinz Field; ông từng nói những trận thua ấy còn đau đớn hơn thất bại ở Super Bowl. Cuối thập niên 1990, đội trải qua hai mùa thua liên tiếp, còn người hâm mộ bực bội vì ông thường dùng lượt chọn đầu tiên để lấy các cầu thủ tuyến. Ngay cả vị quarterback cuối cùng đưa ông đến chức vô địch cũng không hẳn là lựa chọn của ông: theo phần lớn ghi chép về kỳ tuyển cầu thủ năm 2004, Cowher nghiêng về cầu thủ tuyến tấn công Shawn Andrews, cho đến khi Dan Rooney hướng lượt chọn sang Ben Roethlisberger. Một HLV nổi tiếng vì sự quyết đoán đã giành được nhẫn vô địch, một phần nhờ ông chủ đội bóng bác bỏ lựa chọn của mình.

Dù vậy, chiếc nhẫn vẫn thuộc về ông. Pittsburgh chật vật giành vé play-off năm 2005 với tư cách hạt giống số sáu, thắng trên sân khách trước Cincinnati, Indianapolis rồi Denver, sau đó đánh bại Seattle Seahawks 21-10 tại Super Bowl XL ở Detroit. Họ trở thành đội hạt giống số sáu đầu tiên lên ngôi vô địch, đồng thời mang về chức vô địch đầu tiên cho Steelers không thuộc về thời kỳ của Noll. Mười một tháng sau, ngày 5 tháng 1 năm 2007, Cowher từ chức, nói rằng ông muốn dành thêm thời gian cho gia đình. Ông 49 tuổi, có thành tích 161 thắng, 99 thua và một trận hòa, tính cả play-off, cùng tám danh hiệu vô địch khu vực và mười lần góp mặt ở vòng sau mùa giải. Mike Tomlin tiếp quản vị trí.

Lý do gia đình không phải lời nói để che đậy điều gì. Vợ ông, Kaye, cũng tốt nghiệp NC State và từng chơi bóng rổ chuyên nghiệp cho New York Stars cùng người chị em sinh đôi, qua đời vì ung thư da vào tháng 7 năm 2010, hưởng thọ 54 tuổi. Hai người có ba con gái, cả ba đều chơi bóng rổ. Cowher kết hôn với Veronica Stigeler năm 2014, rồi chuyển hẳn đến New York bốn năm sau đó. Trong thời gian này, ông xuất hiện thoáng qua trong vai HLV của Gotham Rogues trong Kỵ sĩ bóng đêm trỗi dậy, bộ phim có một phần được quay tại chính sân vận động của Steelers. Năm 2021, ông xuất bản hồi ký Heart and Steel, viết cùng Michael Holley.

Sự ghi nhận đến ngay tại nơi ông làm việc. Tháng 1 năm 2020, chủ tịch Pro Football Hall of Fame David Baker bước vào chương trình trước trận đấu của CBS và thông báo trực tiếp rằng Cowher được chọn vào Centennial Class. Đại dịch khiến buổi lễ phải lùi lại; đến tháng 8 năm 2021, ông là diễn giả cuối cùng khép lại buổi lễ tại Canton. Hai năm sau, NC State đưa ông vào Ring of Honor của trường.

Giờ đây, ông đang bước vào mùa thứ 20 tại CBS, ngồi cùng bàn với James Brown, Nate Burleson và hai gương mặt mới là Russell Wilson, Kyle Long. Đội bóng cũ đã tiếp tục bước đi mà không có ông trong phòng: Tomlin rời vị trí hồi tháng Một sau 19 mùa giải, còn nhà Rooney tuyển Mike McCarthy, HLV trưởng thứ tư của Steelers kể từ năm 1969. Ngày 25 tháng 10, Cowher dùng thời lượng lên sóng để bênh vực Nick Sirianni, HLV của Philadelphia Eagles, đội vừa thua bốn trận liên tiếp. “Hãy cho anh chàng này một cơ hội,” ông nói. “Tôi hy vọng anh ấy không phải đợi ba năm mới quay lại, như tôi đã từng.”

Câu nói ấy có lẽ là chân dung tự họa gần nhất mà ông sẵn lòng đưa ra. Cowher lên tiếng kêu gọi sự kiên nhẫn vì Pittsburgh từng dành cho ông điều đó, và ông vẫn tiếp tục nhắc lại thông điệp ấy từ trường quay, thay vì trở lại đường biên để chứng minh thêm một lần nữa. Khi mùa giải kéo dài đến tháng Một, câu hỏi mà NFL đã đặt ra với ông suốt hai thập kỷ sẽ lại được nhắc đến, và ông sẽ trả lời vào Chủ nhật, trên CBS, trong bộ vest chỉnh tề.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, NFL, bóng bầu dục Mỹ, Pittsburgh Steelers, Bill Cowher, Super Bowl XL