Trong hơn hai thập kỷ, Na Uy gửi những cầu thủ giỏi nhất ra nước ngoài giành gần như mọi danh hiệu, rồi nhìn đội tuyển quốc gia trở về tay trắng mỗi mùa thu. Đất nước trao cho Premier League tiền đạo tàn nhẫn nhất và trao cho Arsenal đội trưởng của họ, qua bao thế hệ vẫn không thể đưa mười một người con của mình lên cùng một chuyến bay tới một giải đấu lớn. Bộ phim làm việc đúng trên khoảng cách ấy: giữa thứ bóng đá Na Uy sản sinh ra và thứ họ chưa bao giờ ghép lại được.

Khoảng cách đó mới là chủ đề thật sự, và những bàn thắng là phần ít quan trọng nhất. Thứ gánh hai tập phim là sức nặng: áp lực dồn nén của một quốc gia nhỏ đã quen chờ cánh cửa đóng sập, mùa này qua mùa khác, trong khi các cầu thủ nâng cúp ở Anh, Tây Ban Nha và Đức rồi trở về với chiếc áo đấu chưa từng dự World Cup kể từ năm 1998. Bộ phim đọc áp lực ấy trên những gương mặt, không phải trên bảng xếp hạng.

Emil Trier dựng phim như một nghiên cứu nhân vật chứ không phải bản tổng hợp pha bóng. Máy quay không đuổi theo trái bóng: nó ở lại trên băng ghế dự bị, trong đường hầm, trong giây dài sau tiếng còi khi màn trình diễn lắng xuống và điều gì đó thật hơn trồi lên. Hình ảnh nói nhiều nhất không phải một bàn thắng, mà là khoảnh khắc bối rối ngay sau chiến thắng, khi một nhóm người quen thắng ở khắp nơi dường như không biết phải làm gì với việc cuối cùng cũng thắng ở đây.

Antonio Nusa nói về một năm trở nên kỳ lạ. Martin Ødegaard cân nhắc từng lời như một đội trưởng đã học cách không hứa hẹn. Erling Haaland, tiền đạo có thể hình áp đảo nhất thế hệ mình, được quay ít như một cỗ máy ghi bàn mà nhiều hơn như một người mang theo cuộc tranh cãi xưa cũ nhất của đất nước mình: làm sao chúng ta giỏi đến vậy mà vẫn không có mặt ở đó. Không ai nói thành lời. Bộ phim để sự im lặng giữa những người chuyên nghiệp hàng đầu làm phần việc ấy.

Ståle Solbakken giữ phần trung tâm của câu chuyện. Vị huấn luyện viên thừa hưởng một đội hình trên giấy khiến nửa châu Âu xấu hổ và trên sân lại hỏng đúng kết quả duy nhất có ý nghĩa. Nhiệm vụ của ông trong hai tập phim mang tính tâm lý hơn là chiến thuật: thuyết phục những cầu thủ hàng đầu, từng người đã khẳng định mình một mình, tin nhau đủ để cùng làm được. Đó chính là cuộc thương lượng mà đội tuyển đã thất bại suốt một phần tư thế kỷ.

Còn có một kết cấu dân tộc mà bộ phim cẩn thận không giải thích quá nhiều. Đây là đất nước có một cái phanh văn hóa thầm lặng đối với việc nổi bật, một phản xạ khiêm nhường tập thể vốn không hợp với môn thể thao xây trên sự khẳng định cá nhân. Nhìn các cầu thủ của mình trở thành ngôi sao toàn cầu trong khi đội tuyển vẫn khiêm nhường đến mức biến mất chính là nỗi bất an mà bộ phim xử lý.

Chiến dịch vòng loại tạo nên xương sống cho câu chuyện, và lần này phép tính thôi còn là một lời biện hộ: tám trận thắng cả tám, 24 điểm, một mạch toàn thắng lật ngược câu đùa cũ về đội tuyển. Trier giữ lại khoảnh khắc giành vé để người xem mang cùng nỗi chờ đợi như cả nước, và sự xuất hiện được cảm nhận như một sự nhẹ nhõm chứ không phải một tỷ số đã báo trước.

Vậy mà cái nhãn mà tựa đề mượn lại cắt về cả hai phía. Một ngựa ô khiến bất kỳ ai cũng phải dè chừng và đồng thời chưa chứng minh được gì ở cấp độ này. Lễ bốc thăm nhấn mạnh điều đó: Pháp, cựu vô địch thế giới, và Senegal, một thế lực châu Phi với cơn đói của riêng mình, chờ ở vòng bảng. Đến nơi không phải là dấu chấm hết của nỗi sợ: đó là sự dời nó sang một sân khấu khắc nghiệt hơn.

Câu hỏi bộ phim mở ra mà không khép lại là liệu chấm dứt sự chờ đợi có giải quyết được điều gì không. Việc giành vé trả lời rõ ràng một điều: Na Uy sẽ có mặt. Nó không trả lời được liệu một quốc gia có thể biến một thế hệ tài năng cá nhân thành sự điềm tĩnh tập thể mà một giải đấu đòi hỏi, hay vết nứt 26 năm ấy sẽ đơn giản hình thành lại trước những đối thủ mạnh hơn.

Na Uy: Chú Ngựa Ô — tựa quốc tế Norway: The Dark Horse — lên Netflix vào ngày 9 tháng 6 dưới dạng phim tài liệu hai phần do Emil Trier đạo diễn và Novemberfilm sản xuất. Phim theo chân đội tuyển được xây quanh Erling Haaland, Martin Ødegaard, Alexander Sørloth và Antonio Nusa, dưới sự dẫn dắt của Ståle Solbakken, qua chiến dịch đã chấm dứt lần vắng mặt dài nhất của đất nước trên sân khấu lớn nhất của bóng đá.

Thẻ: Netflix, wc26, Na Uy, Erling Haaland

Na Uy: Chú Ngựa Ô trên Netflix — 26 năm chờ World Cup, kể từ phòng thay đồ

Bài viết tương tự

Brazil 1970: Ngôi sao thứ ba trên Netflix mở cánh cửa phòng thay đồ mà máy quay năm 1970 chưa từng lọt vào

James. trên Netflix trông giống một phim tài liệu thể thao trước World Cup. Thật ra đó là số 10 của Colombia tự đếm những lần thất bại

World Cup 2026, Bảng I: Pháp là ứng viên số một của bảng — Haaland và Mané tranh suất nhì

Đức từng thắng bằng sự chắc chắn; Nagelsmann đặt cược vào điều ngược lại

Gà Trống trở lại Netflix với bốn người đàn ông đã đổi thay và một xã hội còn chưa đọc hết trang đầu

Tuyển Anh gánh lịch sử của chính mình suốt sáu mươi năm — một người Đức đặt nó xuống

Thảo luận