Có những hình ảnh dễ nhớ hơn là dễ giải thích. Chiếc xe buýt đóng kín trên một sân tập ở Knysna, một thế hệ cầu thủ đội tuyển từ chối bước xuống, một huấn luyện viên trưởng đọc to bản tuyên bố của các cầu thủ qua khung cửa, là một trong số đó. Mười lăm năm sau, những người từng ngồi bên trong, đứng quanh và ở phía trên chiếc xe buýt đó lên tiếng, và phiên bản họ kể không phải là phiên bản nước Pháp đã phán xét vào thời điểm đó.

Bộ phim tài liệu của Christophe Astruc dành rất ít thời lượng cho chính chiếc xe buýt. Thay vào đó, nó quay về những tháng và những cuộc họp trước buổi sáng hôm đó: một liên đoàn đã ngừng lắng nghe phòng thay đồ, một ban huấn luyện làm việc mà không có lớp che chắn chính trị, chiếc băng đội trưởng được phân lại ba lần trong hai năm, một diễn ngôn công cộng về các cầu thủ được tuyển chọn từ những vùng banlieue của Pháp, được các quan chức dân cử và một bộ phận báo chí đưa ra theo những thuật ngữ mang tính chủng tộc, và một đợt tập trung mà đời sống nội bộ đã tách rời khỏi hình ảnh công khai từ nhiều tuần trước khi đoàn quân đến Nam Phi. Cuộc đình công là khoảnh khắc tất cả những thất bại đó cùng lúc trở nên hiển hiện từ bên ngoài. Luận điểm của bộ phim, mười lăm năm sau, là mỗi mắt xích trong dây chuyền chỉ huy đều có đủ thông tin để ngăn buổi sáng ấy và không một mắt xích nào đã sử dụng thông tin đó.

Astruc dựng phim quanh chính những mâu thuẫn của các nhân vật chính, chứ không quanh tư liệu lưu trữ của Vòng chung kết. Raymond Domenech kể lại phiên bản của mình về cuộc va chạm tại Polokwane với Nicolas Anelka trong giờ giải lao trận gặp Mexico, không làm dịu đi những điều ông đã nói lúc đó. Patrice Evra, người với tư cách đội trưởng đã đọc bản tuyên bố của các cầu thủ trước báo giới, mô tả hành động ấy là hành động của một người đàn ông mắc kẹt giữa hai sự từ chối: sự từ chối của ban huấn luyện đảo ngược quyết định Anelka sau khi nó đã lên báo, và sự từ chối của công chúng đọc tranh cãi phòng thay đồ theo bất cứ nghĩa nào khác ngoài một cuộc nổi loạn của cầu thủ. William Gallas và Bacary Sagna, bộ đôi phòng ngự kỳ cựu mà sự im lặng năm 2010 bị đọc như đồng lõa, đặt tên cho những gì họ biết về bầu không khí chính trị quanh nhóm và những gì họ chọn không nói. Sylvain Wiltord, cựu thành viên thế hệ 1998, gánh vác cung thời gian dài nhất của bộ phim: sự ăn mòn chậm rãi của hiệp ước giữa đội tuyển và đất nước được niêm phong trong mùa hè ấy. Astruc không bao giờ chen vào với câu hỏi tiếp theo; bản dựng đặt niềm tin vào những khoảng trống giữa các lời kể, và những khoảng trống đó rất rộng.

Bộ phim đặt cuộc đình công vào một cuộc tranh luận dài hơn của nước Pháp, mở ra với chiến thắng World Cup 1998 và khung Black-Blanc-Beur mà đất nước này đã dùng để ăn mừng chức vô địch. Đến năm 2010, khung đó đã rỗng. Mối quan hệ của nước Pháp với những ngôi sao được tuyển chọn từ các vùng ngoại ô đô thị đã đông cứng thành một sự nghi ngờ công khai chạy từ các bài phát biểu chính trị đến trang xã luận của báo, và văn hóa nội bộ của liên đoàn không tiến hành bất kỳ điều chỉnh nào để phản hồi cách những cầu thủ đó bị gọi tên ngoài sân cỏ. Phản ứng chính trị với Knysna chạy từ phiên điều trần quốc hội tháng 8 năm 2010 qua sự can thiệp của Ủy ban Đạo đức Quốc gia đến chính tòa án liên đoàn tháng 11 năm 2010, nơi đình chỉ năm cầu thủ — Evra, Anelka, Ribéry, Toulalan, Diaby — và củng cố phán quyết công luận về nổi loạn.

Điều bộ phim không nói, và không cần nói trước một khán giả năm 2026, là cuộc đình công Knysna là cuộc khủng hoảng đầu tiên trong chuỗi mà cùng liên đoàn ấy chưa thể giải quyết. Cuộc lưu đày của Karim Benzema khỏi đội tuyển giữa năm 2015 và 2022 đã tái tạo lập trường thể chế của năm 2010. Vụ tống tiền gia đình Pogba năm 2022 buộc phải có một cuộc tranh luận về sự bảo vệ cầu thủ mà hiệp ước 1998 mặc định là đương nhiên. Nhiệm kỳ chủ tịch của Noël Le Graët sụp đổ năm 2023 vì những hành vi mà liên đoàn đã biết trong nhiều năm. Mỗi tập trong số đó đã đặt ra, bằng từ vựng khác nhau, cùng một câu hỏi mà cuộc đình công đã đặt: ai đang ngồi trong phòng khi các cầu thủ lên tiếng.

Quyết định sản xuất toàn bộ tác phẩm như một bộ phim đơn lẻ thay vì một sê-ri từng tập đã là luận điểm cấu trúc của bộ phim. Định dạng sê-ri mà khán giả đã quen thuộc qua Drive to Survive và qua sản phẩm trước đó của Netflix về bóng đá Pháp phân chia lối đọc thể chế giữa các tập và trao cho mỗi lời chứng khoảng treo riêng. Astruc, làm việc bên trong nền tảng nhưng từ chối hình thức ấy, nén mười lăm năm chứng từ vào một lần xem liên tục. Liên đoàn không có tập của mình. Ban huấn luyện không có tập của mình. Đội hình không có tập của mình. Cuộc đình công, bộ phim nói, không phải là một chuỗi những thất bại có thể tách rời được truyền dọc theo dây chuyền; đó là một thất bại đồng thời của một văn hóa thể chế, và hình thức là thứ gánh vác luận điểm đó.

The Bus: A French Football Mutiny - Netflix — The Bus: A French Football Mutiny – Netflix

Điều mà phiên điều trần quốc hội tháng 8 năm 2010, tòa án liên đoàn tháng 11, lệnh cấm với Domenech, những giọt nước mắt của Roselyne Bachelot trong phòng thay đồ và một thập niên rưỡi bình luận xã luận chưa bao giờ giải quyết được, là liệu các thể chế bóng đá Pháp đã có lúc nào đủ năng lực nói chuyện thẳng thắn với thế hệ mà họ đã tuyển chọn, huấn luyện và phái đi đại diện cho đất nước. Chiếc xe buýt đã đậu trên câu hỏi đó suốt mười lăm năm. Bộ phim để nó vẫn đậu ở đó. Danh sách World Cup 2026 sẽ được chốt bên trong cùng một văn hóa thể chế mà bộ phim đề nghị đất nước nhìn vào.

Xe buýt: Vụ nổi loạn của bóng đá Pháp ra mắt trên Netflix ngày 13 tháng 5 năm 2026, ba tuần trước lễ khai mạc World Cup FIFA 2026. Do Christophe Astruc đạo diễn, bộ phim tài liệu dài 1 giờ 19 phút quy tụ Raymond Domenech, Patrice Evra, William Gallas, Bacary Sagna và Sylvain Wiltord trong số những người xuất hiện trước máy quay, bên cạnh các quan chức liên đoàn và những nhân vật chính trị từ chu trình điều tra hậu Knysna. Tựa gốc thị trường Pháp: Le Bus : Les Bleus en grève.

Xe buýt: Vụ nổi loạn của bóng đá Pháp — Netflix mở lại Knysna sau mười lăm năm

Bài viết tương tự

Những căn phòng trống: Tiếng gầm thầm lặng chống lại bạo lực súng đạn

Ván cược cho kẻ yếu thế: “Đội tuyển kỳ tích” của Netflix khai thác chủ đề chuộc lỗi trên sân bóng bầu dục

Bí mật giới thể thao: Tranh chấp bằng súng – Netflix nhìn lại scandal súng đạn trong phòng thay đồ giữa Arenas và Crittenton

‘Sau tai nạn’ trở lại với cuộc thanh trừng giữa nỗi đau và sự trả thù. Chỉ có trên Netflix

Bí mật giới thể thao: Portland Trail Blazers trên Netflix — biệt danh xuất hiện trước tội danh

Hé Lộ Hậu Trường Boston Red Sox: Phim Tài Liệu “The Clubhouse: Một năm cùng đội Red Sox” Trên Netflix Đi Sâu Vào Thử Thách và Khát Vọng

Thảo luận