Mỗi tác phẩm về Muhammad Ali trên màn ảnh đều phải chọn tiếng chuông khai cuộc, và phần lớn chọn khoảnh khắc vang dội nhất. “The Greatest”, series chính kịch tiểu sử có kịch bản sắp ra mắt trên Prime Video, lại chọn căn phòng trước khi tiếng ồn nổi lên: phim theo chân Cassius Clay thời trẻ ở Louisville, do gương mặt mới Jaalen Best thủ vai, qua những năm tháng biến một võ sĩ nghiệp dư giành huy chương vàng Olympic thành người tuyên bố với thế giới cái tên mới của mình. Nếu “Ali” của Michael Mann mở màn vào đêm Clay đoạt đai vô địch hạng nặng từ Sonny Liston, thì series này lấy chính đêm ấy làm đích đến.

Dàn diễn viên được xây dựng xoay quanh một gia đình trước khi bước lên võ đài. Omari Hardwick vào vai cha anh, Cassius “Cash” Clay Sr., còn Dana Gourrier đóng vai mẹ anh, Odessa “Bird” Clay; Kai Parham là người anh trai Rudy, sau này đổi tên thành Rahaman Ali; Amin Joseph vào vai Liston. Michael Ealy xuất hiện trong vai Malcolm X, còn Giovanni Ribisi hóa thân thành huấn luyện viên Angelo Dundee. Ben Watkins, người sáng tạo “Cross” cho Prime Video, là nhà sáng tạo kiêm showrunner của series và đạo diễn hai tập mở màn. Phần giới thiệu của Amazon cũng nhấn mạnh điều tương tự như cách tuyển chọn diễn viên: “Thế giới nhớ đến một biểu tượng, nhưng ‘The Greatest’ kể về một con người, một người chồng, người cha, người anh em và người con.”

Ngay từ nhan đề, tác phẩm đã là một câu trích dẫn. Ali tự nhận mình là người vĩ đại nhất từ lâu trước khi giới quyền anh công nhận điều đó, đặt cụm từ ấy làm nhan đề cuốn tự truyện “The Greatest: My Own Story”, rồi dùng lại cho bộ phim năm 1977, trong đó ông tự đóng chính mình. “Ali” của Mann, ra mắt năm 2001 với Will Smith thủ vai chính, kể về thập niên sau trận đấu với Liston và khép lại ở Kinshasa, với trận Rumble in the Jungle. “One Night in Miami” của Regina King, ra mắt năm 2020, cô đọng câu chuyện vào những giờ sau chính trận đấu ấy: Eli Goree trong vai Clay cùng Malcolm X, Sam Cooke và Jim Brown ở chung phòng motel. Xem theo trình tự, lịch sử Ali trên màn ảnh cứ lần lượt tìm đến đêm đấu với Liston từ phía này hay phía kia. Series mới là tác phẩm chậm rãi tiến về khoảnh khắc ấy.

Trước khi khán giả được xem bất kỳ cảnh phim nào, lựa chọn này đã là điểm thú vị nhất của dự án, bởi trong trường hợp này, thời lượng cũng chính là lập luận. Mann có khoảng hai tiếng rưỡi để kể mười năm cuộc đời; Watkins có tám tập cho bốn năm. Series giới hạn có không gian mà phim điện ảnh không có: không gian dành cho người cha trùng tên với con trai, người anh từng cùng cậu đấm bốc, những huấn luyện viên và người quản lý vây quanh một võ sĩ triển vọng trước khi anh trở thành một nhân vật có vị thế riêng. Tiền đề cho thấy đây có thể là một series quan tâm đến cách hình thành hình tượng trước công chúng hơn là tái hiện những hiệp đấu nổi tiếng. Liệu tám tiếng phim có thể gánh được trọng lượng ấy hay không, chỉ các tập phim chứ không phải chiến dịch quảng bá mới có thể trả lời.

Lịch sử được kể ở đây không phải vùng đất trung tính. Clay giành huy chương vàng hạng bán nặng tại Olympic Rome năm 1960 rồi trở về Louisville, nơi nạn phân biệt chủng tộc vẫn còn tồn tại. Đến khi đánh bại Liston ở Miami Beach vào tháng 2 năm 1964, ông đã trở nên thân thiết với Malcolm X và tổ chức Nation of Islam; chỉ vài tuần sau, ông không còn là Cassius Clay nữa: Elijah Muhammad đặt cho ông cái tên Muhammad Ali. Cha ông phản đối việc cải đạo, còn tình bạn với Malcolm X chẳng bao lâu sau cũng tan vỡ. Dàn diễn viên cho thấy những mạch truyện mà bộ phim sẽ khai thác: người cha tên Cassius, người anh trai cũng đổi tên, Malcolm X xuất hiện xuyên suốt. Đó chính là những chi tiết mà các phim về Ali trước đây thường gói gọn trong một đoạn dựng nhanh.

Trong trailer do Prime Video phát hành, câu chuyện bắt đầu ở Louisville, khi Clay thời trẻ cân nhắc quyền anh chuyên nghiệp có thể mang lại điều gì cho mình sau Olympic. Đây là điểm khởi đầu khiêm tốn cho một câu chuyện mà khán giả tưởng như đã biết rõ, đồng thời phù hợp với một series thực chất xoay quanh khoảng cách giữa cậu bé được cha mẹ đặt tên và người đàn ông tự quyết định mình sẽ trở thành ai.

Còn có câu hỏi ai là người kể câu chuyện này. Amazon giới thiệu “The Greatest” là series có kịch bản đầu tiên về Ali được thực hiện với sự cho phép chính thức, đồng thời tiếp cận được di sản của ông. Lonnie Ali, vợ góa của ông, là nhà sản xuất điều hành; các lãnh đạo của Authentic Brands Group cũng tham gia, trong đó Authentic Studios là một trong những công ty sản xuất. Michael B. Jordan sản xuất thông qua Outlier Society, cùng Roc Nation, PolyGram Entertainment và Grace: A Storytelling Company. Việc được Ali chấp thuận không phải điều chưa từng có trong lịch sử các tác phẩm về ông. Ali từng tán thành dự án sau này trở thành bộ phim của Mann và tự xuất hiện trên màn ảnh trong phiên bản năm 1977. Điều mới mẻ nằm ở quy mô: cả một mùa phim truyền hình dành trọn cho bốn năm ông đấu tranh, cả trong lẫn ngoài võ đài, để giành quyền định đoạt chính cái tên của mình.

Đó cũng là điểm series chạm đến một mâu thuẫn mà tự thân nó không thể hóa giải. “The Greatest” kể về một chàng trai trẻ khước từ cái tên mình được đặt khi chào đời và khẳng định rằng thế giới phải gọi mình bằng cái tên do chính anh lựa chọn; thế nhưng, bộ phim lại được thực hiện với sự chấp thuận chính thức của những người hiện gìn giữ cái tên ấy. Một câu chuyện về quyền tự định danh, được kể với sự đồng thuận của những người bảo vệ danh tính đó: liệu một chân dung được ủy quyền có thể cho thấy khoảnh khắc một người thôi xin phép?

Những điều cần biết trước khi bấm xem. Cả tám tập của “The Greatest” sẽ ra mắt cùng lúc trên Prime Video vào ngày 4 tháng 11 năm 2026 tại hơn 240 quốc gia và vùng lãnh thổ. Đây là series chính kịch có kịch bản dựa trên cuộc đời thật của Muhammad Ali, không phải phim tài liệu; mùa phim kể về giai đoạn từ khi ông giành huy chương vàng Olympic năm 1960 đến lúc đoạt đai vô địch hạng nặng đầu tiên năm 1964. Jaalen Best đóng vai chính, hóa thân thành Cassius Clay và Muhammad Ali; dàn diễn viên chính còn có Omari Hardwick, Dana Gourrier, Kai Parham và Amin Joseph. Michael Ealy, Giovanni Ribisi, Erica Tazel, Reno Wilson và Chris Jericho, trong vai đô vật Gorgeous George, đảm nhận các vai xuất hiện định kỳ. Series được quay tại Toronto, Hamilton và Cobourg, Ontario, vào năm 2025; Stanley A. Smith phụ trách phần nhạc phim.