Hai người phụ nữ nhìn vào màn hình và xem chính mình cố gắng hủy diệt nhau. Những thước phim đã hàng chục năm tuổi; cái nhăn mặt khi một cú trả bóng vượt người rơi gọn lại là của hôm nay. Đó là căn phòng nơi Rebecca Gitlitz dựng nên phim tài liệu của mình: Chris Evert và Martina Navratilova xem lại chính chướng ngại mà mỗi người từng là của người kia suốt mười sáu năm.

Chris và Martina: Set đấu cuối cùng kể về cuộc kình địch như một cuộc đời chung, chứ không phải hai sự nghiệp đặt cạnh nhau. Họ chạm trán nhau qua lưới tám mươi lần. Navratilova kết thúc ở phía trên, 43 so với 37. Sáu mươi trong số đó là các trận chung kết; mười bốn là chung kết Grand Slam. Không ai khác trên đời đứng ở bên kia lưới trong nhiều buổi chiều mang tính quyết định đến thế của cuộc đời cả hai.

Sự tương phản gần như quá gọn gàng đối với một biên kịch. Evert, tay vợt cuối sân đến từ Fort Lauderdale, chiếc máy đếm nhịp mà môn thể thao biến thành người tình của nước Mỹ, với bảy danh hiệu Pháp mở rộng và một mạch thắng trên sân đất nện vượt quá một trăm trận. Navratilova đào thoát khỏi Tiệp Khắc cộng sản khi còn là thiếu niên, rèn nên một thân hình mà làng quần vợt nữ chưa từng thấy, và sống công khai là người đồng tính trong một thời đại bắt cô phải trả giá cho điều đó. Một người là thứ môn thể thao biết cách rao bán; người kia là thứ nó chưa biết cách dung chứa.

Bộ phim không né tránh sự mất cân bằng ấy. Những hợp đồng quảng cáo đổ xuống Evert không đến được Navratilova, và chính sức mạnh khiến cô bất khả chiến bại khi đó lại bị mô tả như một khiếm khuyết. Gitlitz để sự bất bình đẳng ấy nằm ngay trong khung hình thay vì kể lướt qua, bởi nó giải thích một phần luồng điện mà cuộc kình địch mang theo, vượt xa khỏi vạch cuối sân.

Đó là một động cơ, không phải một cuộc chiến. Navratilova nhiều năm qua vẫn nói rằng việc đuổi theo Evert đã đẩy cô đến một kỷ luật mà một mình cô sẽ không tìm ra; Evert thì nói Navratilova buộc cô phải không ngừng thêm thắt vào một lối chơi mà lẽ ra cô có thể ngồi yên hưởng thụ. Mỗi người trở nên vĩ đại bằng cách từ chối, một cách cụ thể, thua người kia. Gitlitz không che giấu những thất bại: bà để Evert ngồi giữa chuỗi mười ba trận thắng liên tiếp của Navratilova, và để Navratilova gọi tên cái giá của việc làm kẻ phản diện trong câu chuyện cổ tích Mỹ của người khác.

Những trận đấu vẫn còn nguyên giá trị làm bằng chứng. Trận chung kết Pháp mở rộng 1985 — Evert thắng 6-3, 6-7, 7-5 — là một trong những cuộc chiến ba set không cần lời bình, và bộ phim gần như để nó tự chạy. Cái nó thêm vào là màn hình thứ hai: hai người ở hiện tại, khi xem một Chris trẻ hơn lao theo một quả bóng tưởng chừng không thể với tới, biết rõ điểm số kết thúc ra sao mà vẫn rùng mình. Và chi tiết mà huyền thoại thường chôn vùi: họ đã là bạn gần như từ đầu, và năm 1976 cùng nhau vô địch đôi nữ Wimbledon, đồng đội vào thứ Bảy và đối thủ trong mọi trận chung kết có ý nghĩa.

Rồi bộ phim rời khỏi kho tư liệu. Ở thì hiện tại, cả hai người phụ nữ đều đang điều trị ung thư. Evert đã công khai nói về căn bệnh ung thư buồng trứng liên quan đến gene BRCA1, đã tái phát hơn một lần; Navratilova từng đối mặt với ung thư vòm họng và ung thư vú. Gitlitz đặt máy quay ở nơi điều đó được nói ra không che đậy. Phản xạ ganh đua không tắt — có một khoảnh khắc về việc chẳng có cuộc thi nào xem ung thư của ai tệ hơn — nhưng nó không còn gì để nhắm tới ngoài chính căn bệnh. Hai người từng cần nhau để thua nay cần nhau để bước tiếp.

Vây quanh họ là những nhân chứng gần gũi: John McEnroe, Pam Shriver, bình luận viên Mary Carillo, em trai của Chris là John, nhà văn Sally Jenkins. Nhưng bộ phim thuộc về Evert và Navratilova và về phần lớn những thước phim chưa từng công bố mà nay họ xem lại ở tuổi sáu mươi chín và bảy mươi mốt. Nó thuộc về dòng phim quần vợt nhỏ bé mà thực chất là những chân dung tính cách, và cố ý để ngỏ một câu hỏi: một cuộc kình địch được dựng nên để tạo ra người chiến thắng, còn cuộc này tạo ra một tình bạn mà không ai trong hai người có thể đoán trước ở tuổi hai mươi.

Chris và Martina: Set đấu cuối cùng ra mắt thế giới tại Liên hoan phim Tribeca và lên Netflix vào ngày 26 tháng 6. Phim dài chín mươi sáu phút, do Rebecca Gitlitz — người hai lần đoạt giải Emmy — đạo diễn. Với một môn thể thao vốn thích trao vương miện cho một người giỏi nhất duy nhất, đây là bộ phim về hai tay vợt đã dành cả sự nghiệp để chứng minh rằng câu hỏi ấy đã sai ngay từ đầu.

Thẻ: Netflix, quần vợt, Chris Evert, Chris và Martina: Set đấu cuối cùng, Martina Navratilova, Rebecca Gitlitz

Chris và Martina: Set đấu cuối cùng trên Netflix: cuộc đối đầu 80 trận kéo dài hơn cả sự nghiệp

Nội dung tương tự

Sự thật và bi kịch của Moriah Wilson, Netflix: những trang nhật ký của Mo và tội ác mà truyền thông đã gây ra cho cô

Bí mật giới thể thao: Tranh chấp bằng súng – Netflix nhìn lại scandal súng đạn trong phòng thay đồ giữa Arenas và Crittenton

Bất hòa phần 2 trên Netflix: xem cuộc hôn nhân của sếp tan vỡ — rồi nhìn lại cuộc hôn nhân của chính mình

Rafa trên Netflix: cái giá mà cơ thể Nadal phải trả cho 22 Grand Slam

Hé Lộ Hậu Trường Boston Red Sox: Phim Tài Liệu “The Clubhouse: Một năm cùng đội Red Sox” Trên Netflix Đi Sâu Vào Thử Thách và Khát Vọng

Nhân Chứng Duy Nhất trên Netflix: người duy nhất thấy vụ án Rachel Nickell mới hai tuổi

Thảo luận