Jeremy Saulnier, đạo diễn Rebel Ridge biến bạo lực thành cái giá phải trả

Jeremy Saulnier

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 6, 1976 Alexandria, Virginia, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Căn Phòng Xanh, Rebel Ridge, Ánh Xanh Tiều Tụy
Giải thưởng	Emmy · Giải FIPRESCI, Tuần lễ các nhà làm phim, Liên hoan phim Cannes · Giải khán giả Slamdance cho Phim truyện hay nhất

Trong phim của Jeremy Saulnier, chẳng ai biết cách dùng bạo lực ngay từ lần đầu. Kẻ báo thù trong Blue Ruin trộm một khẩu súng rồi làm hỏng nó khi cố dùng xà beng nạy khóa cò; cựu lính thủy đánh bộ trong Rebel Ridge dành phần lớn thời lượng phim để tìm lối thoát mà không phải làm hại ai. Nhà biên kịch kiêm đạo diễn người Mỹ nhìn một cuộc ẩu đả như chuỗi vấn đề thực tế cần giải quyết: chìa khóa xe ở đâu, ai đang chảy máu. Sự kiên nhẫn lạnh lùng ấy đã đưa ông trở thành một trong những cái tên được dõi theo sát sao nhất của dòng phim thể loại Mỹ. Liệu phương pháp làm phim này có trụ vững khi chuyển từ những phim giật gân kinh phí thấp, tự bỏ tiền làm sang các cuộc cạnh tranh giành dự án của hãng phim lớn? Hai dự án tiếp theo của ông sắp đưa ra câu trả lời.

Saulnier lớn lên ở Alexandria, Virginia, bên kia sông đối diện Washington. Ông và người bạn từ thuở nhỏ, Macon Blair, dành những năm tháng đi học để quay phim kinh dị ngắn bằng máy quay VHS và phim cuộn dùng cho máy quay gia đình. Tình bạn ấy trở thành trụ cột trong sự nghiệp của ông: Blair đóng phim của Saulnier, đồng thời viết kịch bản cho một phim. Saulnier theo học ngành làm phim tại New York University, rồi kiếm sống bằng cách đứng sau máy quay của người khác, làm quay phim cho những phim độc lập như Putty Hill và I Used to Be Darker của Matt Porterfield. Ông còn chơi trong ban nhạc punk hardcore No Turn on Fred — chi tiết về sau hóa ra quan trọng hơn vẻ ngoài của nó.

Phim điện ảnh đầu tay của Saulnier, Murder Party, là một phim hài kinh dị bụi bặm lấy bối cảnh Brooklyn. Sinh ngày 10 tháng 6 năm 1976, ông tự viết kịch bản, đạo diễn và quay phim, còn Blair đảm nhận vai chính. Phim đoạt giải Khán giả cho phim truyện xuất sắc nhất tại Slamdance năm 2007, rồi sau đó gần như chìm vào quên lãng. Khi cả hai đều phải lo cho gia đình, hai người bạn quyết định cùng làm thêm một bộ phim cuối cùng. Sau này, Saulnier mô tả dự án đó là cách “khép lại chặng đường tuổi thơ này”. Họ huy động kinh phí qua một chiến dịch Kickstarter kêu gọi 35.000 USD, cộng thêm tiền tiết kiệm của Saulnier, với tổng ngân sách khoảng 420.000 USD.

Bộ phim ấy là Blue Ruin, và nó đã khiến kế hoạch từ bỏ nghề làm phim đổ bể. Phim ra mắt tại Tuần lễ Đạo diễn ở Cannes vào tháng 5 năm 2013, đoạt giải phê bình FIPRESCI tại đây, rồi được đề cử Giải John Cassavetes tại Independent Spirit Awards. Blair vào vai Dwight, một gã lang thang biết tin người đàn ông bị kết án sát hại cha mẹ mình sắp được thả, bèn lái xe về Virginia để giải quyết chuyện đó — theo cách vụng về nhất. Toàn bộ luận điểm của phim nằm ở chữ cuối cùng ấy: báo thù là công việc của kẻ nghiệp dư, lóng ngóng và tốn kém; mỗi hành động lại phát sinh một hóa đơn mà rốt cuộc người khác phải thanh toán.

Green Room, được quay ở Portland, Oregon vào mùa thu năm 2014, đặt logic ấy vào một không gian chật hẹp hơn với dàn diễn viên đông đảo hơn. Một ban nhạc punk lưu diễn chứng kiến vụ giết người ở hậu trường một câu lạc bộ skinhead hẻo lánh, rồi bị đám đàn em của chủ câu lạc bộ bao vây. Kẻ cầm đầu là một người theo chủ nghĩa thượng đẳng da trắng nói năng nhỏ nhẹ, do Patrick Stewart thủ vai. Theo lời Saulnier, quá trình sản xuất suýt phải dừng lại vì vai diễn này vẫn chưa có người đảm nhận cho đến khi Stewart nhận lời. Anton Yelchin, Imogen Poots và Alia Shawkat vào vai các thành viên ban nhạc. Những năm tháng chơi punk đã phát huy tác dụng: Saulnier mời Hutch Harris của nhóm The Thermals hướng dẫn các diễn viên chơi nhạc sao cho thuyết phục, đồng thời lấp đầy nhạc phim của câu lạc bộ bằng các ban nhạc metal thay vì trả tiền cho những nghệ sĩ theo chủ nghĩa dân tộc da trắng. A24 phát hành phim vào mùa xuân năm 2016. Yelchin qua đời vào tháng 6 năm đó, khiến màn trình diễn của anh trong vai tay bass của ban nhạc giờ đây mang sức nặng mà chẳng ai dự tính.

Chặng tiếp theo là lúc câu chuyện gọn ghẽ về một sự nghiệp thăng tiến đều đặn bắt đầu rạn vỡ. Saulnier nhận lời đạo diễn mùa thứ ba của Thám tử chân chính trên HBO, với Mahershala Ali đóng chính, quay hai tập đầu rồi rời đoàn phim vào tháng 3 năm 2018. Lý do chính thức là xung đột lịch trình; Variety đưa tin rằng ông bất đồng quan điểm với nhà sáng tạo loạt phim, Nic Pizzolatto. Bộ phim chuyển thể tiểu thuyết Hold the Dark của William Giraldi do Netflix sản xuất, với kịch bản của Blair và sự tham gia của Jeffrey Wright cùng Alexander Skarsgård, ra mắt tại Toronto vào tháng 9 năm đó. Phim nhận những đánh giá lạnh nhạt nhất trong sự nghiệp Saulnier, với tỷ lệ đánh giá tích cực 69% trên Rotten Tomatoes và phần tổng kết phê bình khen ngợi bầu không khí bất an nhưng chỉ ra “nền tảng tự sự thiếu vững chắc”. Phương pháp từng khiến những bộ phim nhỏ của ông có cảm giác không thể khác đi được, khi kéo dài trên một câu chuyện mơ hồ hơn, có thể chỉ còn là phong cách chưa tìm được lý do tồn tại.

Rebel Ridge được kỳ vọng sẽ là câu trả lời, nhưng suýt nữa lại trở thành một bài học cảnh tỉnh. Saulnier viết kịch bản với John Boyega trong đầu; đại dịch khiến lịch quay bị trì hoãn, và khi máy quay rốt cuộc bắt đầu ghi hình ở Louisiana vào tháng 5 năm 2021, Boyega rời dự án chỉ vài tuần sau đó. Netflix nêu lý do gia đình, rồi xuất hiện những thông tin cho rằng còn có bất đồng khác — điều nam diễn viên phủ nhận. Quá trình sản xuất phải dừng lại. Aaron Pierre thay thế để vào vai Terry Richmond, một cựu lính thủy đánh bộ có tiền bảo lãnh cho người em họ bị lực lượng cảnh sát ở một thị trấn nhỏ tịch thu theo cơ chế tịch thu tài sản dân sự. Phim khởi quay trở lại vào tháng 4 năm 2022. Saulnier viết kịch bản, sản xuất, đạo diễn và dựng phim.

Khi Netflix phát hành vào tháng 9 năm 2024, Rebel Ridge đạt 31,2 triệu lượt xem trong ba ngày đầu tiên và nhận được những đánh giá tương xứng với Blue Ruin. Phim đoạt giải Critics’ Choice dành cho phim truyền hình xuất sắc nhất và, vào tháng 9 năm 2025, giành giải Emmy cho Phim truyền hình xuất sắc. Thành công lớn nhất của Saulnier chứa đựng một nghịch lý lặng lẽ: bộ phim được làm với sự nghiêm cẩn của điện ảnh, nhưng phần lớn khán giả xem nó qua một dịch vụ trực tuyến và giới làm nghề lại vinh danh nó như một tác phẩm truyền hình. Pierre bước ra từ bộ phim với vị thế nam chính hàng đầu. Còn Saulnier trở thành đạo diễn được các hãng phim cạnh tranh săn đón.

Phim điện ảnh tiếp theo của ông, Slayground, được phát triển tại A24 dưới tên dự án “October”, sẽ ra rạp vào ngày 29 tháng 1 năm 2027. Trailer phát hành ngày 20 tháng 10 đưa câu chuyện vào một khu vui chơi kinh dị: một diễn viên chuyên đóng vai hù dọa, có biệt danh “Metal Mike” Graves và do Cory Michael Smith thủ vai, tỉnh dậy giữa thi thể các đồng nghiệp mà không nhớ chuyện gì đã xảy ra. Anh phải chạy trốn khỏi cuộc truy lùng trên toàn tiểu bang, đồng thời tìm hiểu xem liệu mình có phải kẻ sát nhân hay không. Imogen Poots và James Badge Dale trở lại trong dàn diễn viên bên cạnh Chase Sui Wonders, Sophie Wilde và Stephen Root; phần nhạc phim do Trent Reznor và Atticus Ross sáng tác.

Đằng sau dự án ấy là Trigger Point, loạt phim Netflix dài tám tập do A24 sản xuất, được Harrison Query sáng tạo, với Joel Edgerton vào vai Red, một cựu binh thuộc lực lượng đặc nhiệm cấp Tier One đã sa vào con đường phạm tội. Netflix thắng cuộc cạnh tranh giành dự án với nhiều đối thủ, Saulnier đảm nhận vai trò đạo diễn, còn lịch sản xuất cho biết quá trình quay sẽ diễn ra từ tháng 11 năm 2026 đến tháng 4 năm 2027. Sau nhiều năm làm phim về những con người nhận ra bạo lực khó thực hiện đến mức nào, Saulnier cuối cùng cũng có tiền bạc và vị thế để tự quyết định. Slayground, ra mắt vào tháng 1, sẽ cho thấy liệu ông vẫn khiến mỗi vết thương đều phải trả giá.