Simon Rumley: đạo diễn kinh dị người Anh đặt cược vào AI với Tiếng gọi nơi hoang dã

Simon Rumley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	22 tháng 5, 1968 Luân Đôn, Vương quốc Anh
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh và biên kịch
Nổi tiếng với	The ABCs of Death, Red White & Blue, The Living and the Dead
Giải thưởng	2 Fantastic Fest · Liên hoan phim Sitges · Liên hoan phim quốc tế Fantasia

Simon Rumley làm những bộ phim khiến người xem khó lòng ngồi yên đến hết, và ông chưa bao giờ giả vờ điều ngược lại. Nhân vật trong phim của ông có một người con mắc chứng tâm thần phân liệt bị bỏ lại một mình bên người mẹ đang hấp hối, và một linh mục lùng sục những con phố nhỏ ở Bangkok để tìm cô con gái bị bắt cóc. Tạp chí Screen International từng gọi ông là một trong những người làm phim Anh lớn nhất đứng ngoài dòng chính — danh xưng ông có được tại các liên hoan phim thể loại và qua những đợt phát hành quy mô nhỏ, chứ không phải ở các rạp chiếu phim đại chúng. Vì thế, dự án mới nhất của Rumley nghe thật lạ trên giấy: ông chấp bút kịch bản và đạo diễn phiên bản chuyển thể từ Tiếng gọi nơi hoang dã của Jack London, với phần lớn bộ phim được tạo ra bằng trí tuệ nhân tạo.

Tác phẩm xuất sắc nhất của ông bắt nguồn từ những tổn thương riêng tư và những địa điểm có thật, được quay cận cảnh, gần như không che chắn cho người xem. Liệu bản năng ấy có còn nguyên khi tuyết và chú chó được tạo ra bằng phần mềm hay không — đó là canh bạc còn bỏ ngỏ đằng sau dự án này.

Rumley sinh tại London ngày 22 tháng 5 năm 1968 và bước chân vào ngành từ vị trí thấp nhất, làm trợ lý hiện trường trong khi tranh thủ viết kịch bản. Sau đó, ông theo học khóa biên kịch của Carlton Television và thực hiện một số phim ngắn; một trong số đó, Laughter, được đề cử giải thưởng tại Institute of Contemporary Arts ở London. Ba phim truyện đầu tay của ông, Strong Language, The Truth Game và Club Le Monde, đều là những bộ phim chính kịch kinh phí thấp lấy bối cảnh London. Hai phim đầu được BFI phát hành tại National Film Theatre và được chú ý bởi cường độ cảm xúc cùng nỗ lực đi tìm sự chân thực trong cảm xúc.

Rồi những biến cố trong đời đã khiến phong cách của ông bật mở. Cha mẹ Rumley qua đời cách nhau không lâu: cha ông vì đau tim, còn mẹ ông vì ung thư vào năm 2002. Rumley từng nói rằng chứng kiến mẹ qua đời là điểm khởi đầu cho The Living and the Dead, bộ phim ông quay năm 2005 tại Savernake Estate, với Roger Lloyd-Pack, Leo Bill và Kate Fahy tham gia. Phim kể về một quý tộc đứng trước cảnh phá sản, người vợ mắc bệnh nan y và cậu con trai mắc chứng tâm thần phân liệt, biến bi kịch gia đình thành một câu chuyện gần với kinh dị. Tác phẩm ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Rotterdam, giành giải Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất tại Fantastic Fest ở Austin; Variety nhận xét bộ phim gần như xuất sắc hoàn hảo. Cũng trong giai đoạn này, phim ngắn The Handyman của ông, với Greta Scacchi đóng chính, giành giải Phim ngắn hay nhất tại Sitges.

Austin trở thành mái nhà thứ hai cho các tác phẩm của Rumley. Red White & Blue, được quay tại đây với Noah Taylor, Amanda Fuller và Marc Senter, mở đầu như chân dung một phụ nữ cô độc thường bắt chuyện với những người lạ trong quán bar, rồi chuyển thành câu chuyện trả thù xoay quanh HIV, tội lỗi và sự tàn nhẫn. Rumley cho biết bộ phim gắn với nỗi sợ của chính ông về cái giá mà những cuộc tình một đêm có thể đòi hỏi. Phim ra mắt tại Rotterdam năm 2010, được trình chiếu tại SXSW và giành giải Séquences tại liên hoan Fantasia ở Montreal. Tiếp đó là phân đoạn kết trong tuyển tập phim Anh Little Deaths và P Is for Pressure, chương phim ông thực hiện cho The ABCs of Death, được quay tại Suriname và góp mặt trong hạng mục Midnight Madness ở Toronto năm 2012.

Giai đoạn tiếp theo đưa đến nguồn vốn Mỹ và những câu chuyện có thật. Johnny Frank Garrett’s Last Word, do Frank Mancuso Jr. sản xuất và Sean Patrick Flanery đóng chính, xây dựng một câu chuyện giật gân về lời nguyền xoay quanh người đàn ông Texas bị hành quyết vì sát hại một nữ tu; phim ra mắt tại SXSW năm 2016. Fashionista đưa Rumley tái hợp với Amanda Fuller trong vai một người bán quần áo vintage ở Austin, người chứng kiến cuộc hôn nhân và cảm nhận về bản thân dần tan vỡ. Đây là bộ phim cố ý được kể theo lối rời rạc, trong đó Rumley thừa nhận chịu ảnh hưởng từ Nicolas Roeg. Crowhurst kể câu chuyện về Donald Crowhurst, tay đua thuyền nghiệp dư tham gia cuộc đua vòng quanh thế giới năm 1968 nhưng không bao giờ trở về, với Justin Salinger đảm nhận vai chính và chính Roeg làm giám đốc sản xuất, nhiều thập kỷ sau khi ông từng tìm cách đưa câu chuyện này lên màn ảnh. Đến năm 2019, Once Upon a Time in London chuyển sang thế giới tội phạm ở London thời hậu chiến của Jack Comer và Billy Hill.

Danh xưng người làm phim đứng ngoài dòng chính có thể là lời khen dành cho Rumley, nhưng cũng mô tả một sự nghiệp thường xuyên phải cạnh tranh trong thế bất lợi. Crowhurst ra mắt cùng thời điểm với The Mercy, bộ phim quy mô lớn hơn nhiều của James Marsh về chính chuyến hải trình ấy, với Colin Firth đóng chính; vì vậy, phim nhỏ hơn của Rumley chật vật tìm sự chú ý. The Hollywood Reporter gọi đây là một tác phẩm lạ lùng đáng tò mò và là phần bổ sung không mấy nổi bật cho điều mà tờ báo mô tả là loạt phim khó lường của ông. Cũng tờ báo này từng chê Johnny Frank Garrett’s Last Word là phim kinh dị rẻ tiền, trong khi Variety đánh giá phim tự tin đan xen giữa sự kiềm chế ma quái và cơn cuồng loạn ghê rợn. Bản thân Rumley còn thẳng thắn hơn mọi nhà phê bình khi nói về ngành công nghiệp này. Trong cuộc phỏng vấn với Southwark News năm 2023, ông cho biết mình đã trải qua quá nhiều chuyện tồi tệ khi làm phim truyện: dự án bị cắt dựng cẩu thả, bị xếp xó hoặc quản lý yếu kém; sau khi phim ra mắt năm 2019, ông tạm nghỉ công việc đạo diễn.

Trong quãng nghỉ đó, ông viết một cuốn tiểu thuyết. The Wobble Club, được gây quỹ cộng đồng và xuất bản năm 2023, kể về một cặp đôi béo phì trầm trọng sống gần đường Walworth Road ở phía đông nam London, cách căn hộ tại Borough nơi Rumley sống từ năm 2002 chỉ vài phút. Câu chuyện mở đầu như một vở hài kịch, trước khi trượt dần về những góc tối mà các bộ phim của ông vốn đã quá quen thuộc.

Quãng nghỉ không kéo dài. Crushed, do Rumley viết kịch bản, đạo diễn và sản xuất, phát triển phim ngắn ông thực hiện cho The ABCs of Death thành phim truyện về một linh mục người Anh ở Bangkok, do Steve Oram thủ vai. Con gái ông biến mất sau khi một thiếu niên địa phương cho cô bé xem video ngược đãi động vật lan truyền trên mạng. Phim ra mắt toàn cầu tại Liên hoan phim quốc tế Edinburgh vào tháng 8 năm 2025, rồi được trình chiếu tại FrightFest ở London. Các bài phê bình chia thành những luồng ý kiến quen thuộc: Nerdly khen con mắt quan sát thành phố và tài năng phía sau máy quay của Rumley, nhưng cho rằng sự thiếu chân thành khiến bộ phim chưa đạt được tham vọng; trong khi đó, một số nhà phê bình khác nhận định phim gây bất an chỉ để gây bất an.

Tháng 9 năm 2026, Deadline đưa tin về dự án làm thay đổi cuộc thảo luận. David Barron, nhà sản xuất của sáu phim Harry Potter, sẽ sản xuất Tiếng gọi nơi hoang dã cùng Mark Sandell và Nick Price, với Rumley viết kịch bản kiêm đạo diễn. Phim sẽ được tạo ra tại hãng phim nmatic, sử dụng kỹ xảo hình ảnh truyền thống cho những cảnh phức tạp nhất. Tác phẩm được giới thiệu là phiên bản chuyển thể trung thành đầu tiên từ tiểu thuyết của London, bởi câu chuyện sẽ được xây dựng qua trải nghiệm chủ quan của Buck, chú chó ở trung tâm tác phẩm. Hiện chưa có thông tin về dàn diễn viên, ngày phát hành hay nhà phân phối.

Với một đạo diễn dành hơn hai thập kỷ chứng minh rằng phim kinh phí thấp vẫn có thể khiến người xem đau đớn, thử thách lần này đã được xác định rất rõ. Rumley luôn khiến khán giả cảm nhận những gì nhân vật của ông cảm nhận, trong một khoảng cách gần. Trong Tiếng gọi nơi hoang dã, nhân vật ấy là một con vật, còn hình ảnh sẽ được tạo ra bởi máy móc; nếu bộ phim thành công, đó sẽ là nhờ ông tìm được cách khiến một công cụ tạo ảnh nhìn thế giới theo cách mà phim của ông vẫn luôn nhìn nhận.