Patrick Stewart, diễn viên kịch Shakespeare nhiều lần từ biệt thuyền trưởng Picard

Patrick Stewart

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 7, 1940 Mirfield, West Riding of Yorkshire, Anh
Mất	28 tháng 10, 2026 (86)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	X-Men: Logan – Trận Chiến Cuối Cùng, X-Men: Ngày Cũ Của Tương Lai, Phù Thủy Tối Thượng: Đa Vũ Trụ Hỗn Loạn
Giải thưởng	2 Giải Laurence Olivier cho nam diễn viên phụ xuất sắc nhất · 2 Grammy · Giải Drama Desk cho Màn trình diễn solo xuất sắc · Hiệp sĩ Cử nhân (Knight Bachelor) · Laurence Olivier Award for Best Actor in a Supporting Role · Laurence Olivier Award for Best Supporting Actor · Drama Desk Award for Outstanding Solo Performance · Knight Bachelor

Rất lâu trước khi được trao quyền chỉ huy một con tàu vũ trụ, Patrick Stewart từng hỏi thẳng Lalla Ward, khi ấy đang xuất hiện trong Doctor Who: tại sao một diễn viên nghiêm túc lại đi đóng khoa học viễn tưởng, hay lên truyền hình nói chung? Với một thành viên Royal Shakespeare Company trưởng thành qua những vai vua chúa và sát nhân, câu trả lời hẳn đã quá rõ. Thế rồi phần lớn sự nghiệp trên màn ảnh của ông lại gắn với ghế thuyền trưởng và chiếc xe lăn của một nhà ngoại cảm; ông tuyên bố rời bỏ cả hai, rồi lần nào cũng quay lại. Khi ông qua đời tại nhà riêng ở Los Angeles trong tuần này, lần trở lại cuối cùng vẫn còn chờ ngày ra rạp: khán giả sẽ chỉ được gặp Giáo sư Xavier sau khi người thủ vai ông đã ra đi.

Uy quyền khán giả nghe thấy ở Picard bắt nguồn từ một nơi xa xưa hơn. Cha ông, Alfred Stewart, là trung sĩ nhất trung đoàn thuộc Parachute Regiment; thời gian phục vụ tại Dunkirk khiến ông mắc chứng khi ấy được gọi là kiệt quệ chiến đấu, và gia đình ở thị trấn công nghiệp Mirfield thuộc Yorkshire phải sống trong cảnh bạo lực của ông. Stewart kể rằng phải mất nhiều năm ông mới nhận ra cha mình đã len vào cách ông diễn xuất như thế nào: khi chuẩn bị cho Macbeth, ông để ria mép, nhìn vào gương trước giờ lên sân khấu và thấy gương mặt cha đang nhìn chằm chằm lại mình. Thầy giáo tiếng Anh Cecil Dormand đã đặt một cuốn Shakespeare vào tay cậu bé và bảo cậu đứng lên diễn. Cậu đã bị cuốn hút, và theo bài tưởng niệm của Playbill, từ đó những tác phẩm trọn bộ của Shakespeare luôn ở gần bên ông.

Ông sinh ngày 13 tháng 7 năm 1940, là con của Gladys, một thợ dệt, và Alfred. Năm 15 tuổi, ông nghỉ học để làm việc cho tờ báo địa phương; theo lời anh trai, ông lẻn đi tập kịch rồi bịa ra những câu chuyện lẽ ra mình phải đưa tin, cho đến khi biên tập viên buộc ông phải lựa chọn. Ông chọn sân khấu, và bán đồ nội thất trong lúc chờ nghề diễn nuôi sống mình. Một khoản trợ cấp của Hội đồng West Riding giúp ông theo học Bristol Old Vic Theatre School cùng người bạn Brian Blessed; ngày 19 tháng 5 năm 1959, ông ra mắt chuyên nghiệp tại Theatre Royal ở Bristol, trong vai một tên móc túi trà trộn giữa khán giả của Cyrano de Bergerac.

Royal Shakespeare Company nhận ông vào năm 1966 và giữ ông đến năm 1982; trong thời gian ấy, ông tham gia hơn 60 vở diễn, bên cạnh những thành viên như Ben Kingsley và Helen Mirren. Ông lần đầu diễn trên sân khấu Broadway trong vai Snout, một trong nhóm thợ thủ công vụng về, ở vở A Midsummer Night’s Dream do Peter Brook dàn dựng. Năm 1979, ông đoạt Laurence Olivier Award cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất với Antony and Cleopatra. Truyền hình đều đặn mời ông tham gia nhưng chưa khiến ông nổi tiếng: ông vào vai Sejanus mưu mô trong I, Claudius và trùm tình báo Liên Xô Karla trong Tinker Tailor Soldier Spy, còn điện ảnh trao cho ông những vai phụ trong Excalibur của John Boorman và Dune của David Lynch.

Rồi một buổi đọc tác phẩm văn học tại UCLA đã làm thay đổi mọi chuyện. Robert Justman, nhà sản xuất của dự án hồi sinh Star Trek, nhìn thấy ông ở đó; năm 1987, Stewart được chọn vào vai Thuyền trưởng Jean-Luc Picard trong Star Trek: Thế Hệ Tiếp Theo. Ông thừa nhận mình khá bối rối, không hiểu vì sao người ta lại giao quyền chỉ huy Enterprise cho “một diễn viên Shakespeare người Anh trung niên, đầu hói”. Ông chần chừ trước hợp đồng sáu năm theo thông lệ và chỉ ký vì ông cùng người đại diện cho rằng loạt phim sẽ sớm thất bại, giúp ông trở về London với một khoản tiền tiết kiệm. Ian McKellen khuyên ông đừng vứt bỏ sự nghiệp sân khấu. Bộ phim kéo dài bảy mùa với gần 200 tập, câu nói “Make it so” trở thành dấu ấn của ông, và tiếp đó là bốn phim điện ảnh, trong đó có Star Trek: Lần Đầu Gặp Mặt năm 1996 và Star Trek: Nemesis năm 2002.

Năm 2022, ông nói rằng sau bảy mùa phim, “ranh giới giữa Jean-Luc Picard và Patrick Stewart ngày càng mờ nhạt, đến mức tôi không thể biết đâu là điểm dừng của ông ấy và đâu là lúc mình bắt đầu”. Gia đình ông khép lại thông báo về cái chết của ông bằng một đoạn trích từ hồi ký, diễn đạt chính ý ấy từ góc nhìn ngược lại. Trong hồi ký, ông viết rằng Jean-Luc đã sống một cuộc đời vượt xa giới hạn trải nghiệm thông thường của con người, nhưng vẫn giữ vững cội rễ trần thế. “Cuối cùng, ông ấy nghe thấy tiếng gọi trở về nhà, cũng như tôi vậy.”

Thành công ấy cũng đóng khung ông trong một hình tượng. Các giám đốc tuyển vai chỉ nhìn thấy Picard, còn sân khấu thì khó giành lại sau quãng thời gian xa cách quá dài. Lời mời làm thay đổi tình thế lại dành cho một nhà lãnh đạo đầu trọc, có nguyên tắc khác: Giáo sư Charles Xavier trong X-Men của Bryan Singer, ra mắt năm 2000. Một phần lý do ông nhận vai là McKellen, lúc này đã làm hòa với những lựa chọn của bạn mình, sẽ đóng Magneto đối đầu với ông; tình bạn nảy nở trên phim trường ấy kéo dài đến hết đời Stewart. Ông thủ vai Xavier xuyên suốt loạt phim rồi tuyên bố chia tay sau Logan: Người sói năm 2017, trong một lời từ biệt được dàn dựng thành cảnh nhân vật qua đời, với Wolverine của Hugh Jackman đào mộ.

Đến đây, phiên bản gọn ghẽ về cuộc đời ông — một diễn viên kinh điển vui vẻ “hạ mình” đóng khoa học viễn tưởng — không còn khớp với những gì chính ông từng nói. Ông gọi những năm tháng ở Royal Shakespeare Company là “chẳng qua chỉ là sự chuẩn bị để ngồi vào ghế thuyền trưởng trên Enterprise”. Ông cũng nói rằng nếu biết loạt phim sẽ kéo dài bảy năm, câu trả lời của mình hẳn sẽ là “Không, không. KHÔNG”. Cả hai lời ấy đều đúng. Cái giá đằng sau lời thứ hai là điều có thể nhìn thấy rõ: lịch quay khiến sự nghiệp Shakespeare của ông bị khuyết mất nhiều năm, kéo theo cơ hội diễn Hamlet, Romeo và Richard III ở độ tuổi thích hợp với những vai diễn ấy. Bài tưởng niệm của Playbill còn bổ sung một chi tiết không mấy dễ chịu vào bảng thành tích của một người có danh tiếng sân khấu như ông: trong sáu thập kỷ gắn bó với Broadway, ông chỉ một lần được đề cử Tony.

Những lời chia tay của ông cũng chẳng đáng tin hơn. Ông khép lại câu chuyện Picard bằng Star Trek: Nemesis, rồi mở lại với Star Trek: Picard, loạt phim kéo dài ba mùa cho đến năm 2023. Ông chôn cất Xavier trong Logan: Người sói, rồi trở lại với một phiên bản khác của nhân vật trong Phù thủy tối thượng trong Đa Vũ trụ hỗn loạn năm 2022. Hồi ký năm 2023 của ông, Making It So, mượn tựa đề từ câu lệnh của thuyền trưởng và thẳng thắn kể cả những chuyện kém đẹp đẽ hơn, trong đó có việc ông ngoại tình với nữ diễn viên Jennifer Hetrick, góp phần khiến cuộc hôn nhân đầu tiên đổ vỡ.

Sân khấu vẫn tìm được đường đưa ông trở lại. Vở độc diễn A Christmas Carol, trong đó ông hóa thân thành hơn 40 nhân vật, lần đầu đến Broadway năm 1991, trở lại vào dịp lễ các năm 1992, 1994 và 2001, đồng thời mang về cho ông giải Drama Desk cho màn trình diễn độc diễn. Khi ông nhận vai trong Macbeth ở West End năm 2007, một số người cho rằng ông đã quá già cho vai này; giới phê bình không đồng tình, và khi vở diễn chuyển sang Broadway, ông nhận được đề cử Tony duy nhất trong sự nghiệp. Năm 2008, ông vào vai Vua Claudius bên cạnh Hamlet do David Tennant thủ vai, mang về cho ông giải Olivier thứ hai dành cho diễn xuất. Cùng McKellen, ông diễn Waiting for Godot ở London năm 2009, rồi đưa vở kịch lên Broadway trong chương trình diễn luân phiên với No Man’s Land của Harold Pinter. Những bức ảnh hai người đội mũ quả dưa, đóng vai khách du lịch quanh New York đã cho thấy một danh hài mà Shakespeare từng che khuất.

Khi ấy, chất hài hước ấy đã được ông thể hiện từ lâu. Ông tự giễu mình qua hình tượng một người ám ảnh với chuyện khỏa thân trong Extras, xuất hiện với vai một đạo diễn opera có ý đồ với Frasier Crane ở mùa cuối của Frasier, đóng vai chính trong phim hài Blunt Talk của Starz, và nhiều năm lồng tiếng cho Avery Bullock, phó giám đốc CIA trong American Dad!. Seth MacFarlane, người cũng mời ông tham gia Family Guy và Ted, nhớ lại email Stewart gửi vào ngày đầu tiên thực hiện một bộ phim mới, thú nhận rằng mỗi lần bước lên phim trường, ông đều cảm thấy mình là người non nớt nhất ở đó. “Patrick, nếu anh còn cảm thấy như thế,” MacFarlane trả lời, “thì chúng tôi chết chắc rồi.”

Năm cuối đời của ông bận rộn hơn những lời đồn về chuyện nghỉ hưu khiến người ta tưởng. Ông lồng tiếng cho Sir Ritchfield, một con cừu đực già, trong The Sheep Detectives, bộ phim ra mắt vào tháng 5 với Hugh Jackman đóng vai chính. Trên Prime Video, ông lồng tiếng cho một cái đầu lợn trong loạt phim hài Bait của Riz Ahmed. Tháng 4, Simon & Schuster Audio phát hành Patrick Stewart Performs the Complete Sonnets of William Shakespeare, gồm đủ 154 bài thơ, nối tiếp loạt video đọc sonnet ông đăng trong đại dịch; ông nói Shakespeare đã là “một phần thiết yếu trong cuộc đời tôi kể từ năm 12 tuổi”. Khi những tin bài hồi tháng 7 cho rằng Avengers: Ngày tận thế sẽ là lần xuất hiện cuối cùng của ông trên màn ảnh, ông nói với TV Insider rằng mình không thể hình dung chuyện chính thức nghỉ hưu. “Tôi sẽ mãi mãi là một diễn viên.”

Ba tháng sau, ngày 28 tháng 10 năm 2026, ông qua đời tại nhà riêng ở Los Angeles, bên cạnh người vợ Sunny Ozell. Ông hưởng thọ 86 tuổi. Thông cáo được công bố vào ngày hôm sau thông qua người phát ngôn lâu năm của ông, Kelly Bush Novak, mô tả “hành trình ngắn ngủi và đầy xúc động với bệnh Alzheimer và chứng sa sút trí tuệ thể Lewy” — căn bệnh ông giữ kín — cùng những ngày cuối đời bên gia đình, bạn bè, với “nhạc sống, lời cầu nguyện, nước mắt, tiếng cười”. Thay cho hoa, gia đình kêu gọi quyên góp cho Quỹ Trung tâm Nghiên cứu Bệnh Alzheimer Johns Hopkins và các nguồn hỗ trợ người chăm sóc của Alzheimer’s Foundation of America.

Lời tri ân chia thành hai phía, ứng với hai chiếc ghế mà ông chưa bao giờ thực sự rời bỏ được. William Shatner, thuyền trưởng đầu tiên của Enterprise, viết rằng “Thuyền trưởng Picard đại diện cho những gì tốt đẹp nhất trong chúng ta, và người thủ vai ông ấy cũng vậy”. George Takei gửi lời tiễn biệt: “Yên nghỉ nơi thiên đường nhé, Thuyền trưởng”, còn Jonathan Frakes, sĩ quan thứ nhất đứng trên cầu chỉ huy bên cạnh ông suốt bảy mùa phim, đăng một dòng ngắn gọn: “Yên nghỉ nhé, bạn tôi.” Từ phía X-Men, Hugh Jackman gọi ông là “một trong những người vĩ đại của sân khấu và màn ảnh” và “một người bạn, một con người tuyệt vời”; chủ tịch Marvel Studios Kevin Feige nói di sản của ông sẽ sống mãi trong “rất nhiều, rất nhiều người mà ông đã dìu dắt”. Huddersfield Town, câu lạc bộ ông hâm mộ từ thuở nhỏ, nói lời chia tay bằng câu cửa miệng của các cổ động viên dành cho nhau: đã là Terrier thì mãi mãi là Terrier.

Tuổi thơ đã định hình những hoạt động xã hội mà ông theo đuổi trước công chúng. Ông là người bảo trợ Refuge, tổ chức từ thiện hỗ trợ phụ nữ thoát khỏi bạo hành; trong một bộ phim thực hiện cho Amnesty International năm 2006, ông kể về việc chứng kiến cha tấn công mẹ. Khi tìm hiểu gia đình trong chương trình Who Do You Think You Are?, ông biết được tình trạng của cha mình có tên gọi là rối loạn căng thẳng sau sang chấn; từ đó, ông ủng hộ tổ chức từ thiện dành cho cựu chiến binh Combat Stress. Ông và Sunny nhận nuôi tạm thời những chú chó pit bull, đồng thời cùng RSPCA vận động phản đối các đạo luật phân biệt giống chó. Ông giữ chức hiệu trưởng University of Huddersfield từ năm 2004 đến 2015, tham gia cuộc đua dành cho người nổi tiếng tại Silverstone Classic năm 2012 với giấy phép đua xe thể thao, và được phong tước hiệp sĩ năm 2010 — vinh dự mà ông gọi là “điều lớn lao nhất từng đến với tôi trong sự nghiệp”.

Cuộc hôn nhân đầu tiên của ông với Sheila Falconer kéo dài từ năm 1966 đến 1990, họ có hai người con: Daniel, cũng là diễn viên và từng đóng vai con trai Picard trong tập “The Inner Light” của Star Trek, và Sophia. Cuộc hôn nhân thứ hai với nhà sản xuất Wendy Neuss kết thúc năm 2003. Năm 2013, ông kết hôn với ca sĩ Sunny Ozell. McKellen tự làm lễ phong chức trực tuyến để chủ trì hôn lễ, rồi phát hiện giấy chứng nhận của mình không hợp lệ ở Nevada; vì vậy, hai người bí mật kết hôn hợp pháp tại một nhà hàng Mexico ở Los Angeles, do McKellen chủ trì, sau đó vẫn tổ chức lễ cưới bên hồ Tahoe cho khách mời vài tuần sau đó. Stewart kể rằng bài phát biểu của người bạn khiến tất cả mọi người, kể cả cô dâu chú rể, lặng lẽ rơi nước mắt.

Ngày 18 tháng 12, Avengers: Ngày tận thế đưa ông trở lại chiếc ghế của Xavier, với McKellen một lần nữa bên cạnh trong vai Magneto — cũng chính người bạn từng cảnh báo rằng Hollywood sẽ khiến ông phải trả giá bằng sân khấu. Đây là bộ phim cuối cùng ông hoàn tất. Gần bốn thập kỷ sau chuyến rẽ ngang vốn được cho là ngắn ngủi vào ghế thuyền trưởng, người từng hỏi vì sao ai đó lại muốn đóng khoa học viễn tưởng đã nói lời chào cuối cùng ngay trong chiếc ghế ấy.