George Takei: Sulu của Star Trek và hành trình biến danh tiếng thành lời chứng

George Takei

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 4, 1937 Los Angeles, California, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Hoa Mộc Lan, Kubo và Sứ Mệnh Samurai, Star Trek 2: Cơn Thịnh Nộ của Khan
Giải thưởng	Huân chương Mặt trời mọc, hạng Kim tia kèm hoa thị · Giải Vito Russo của GLAAD · Giải American Book · Giải Inkpot · Ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood

Suốt một thời gian dài trong văn hóa đại chúng Mỹ, George Takei được gói gọn trong hai âm tiết kéo dài đến mức gần như vỡ ra: “Oh myyy.” Câu nói ấy giúp quảng cáo sofa trên truyền hình và trở thành điểm nhấn của một trang Facebook có hàng triệu người theo dõi, trong đó có nhiều người chưa từng xem Star Trek. Nhưng đằng sau câu đùa ấy luôn là những câu chuyện nặng nề hơn. Takei đã dùng tình cảm mà khán giả dành cho Hikaru Sulu, người lái tàu điềm tĩnh của Enterprise, để kể về hai điều mà đất nước ông chẳng mấy khi muốn nghe: những gì các gia đình người Mỹ gốc Nhật phải chịu đựng trong chiến tranh, và cái giá mà một diễn viên Hollywood đang trên đà thành công phải trả để sống trong bí mật.

Câu chuyện thứ nhất bắt đầu ở một trường đua ngựa. Sau trận Trân Châu Cảng và sắc lệnh tổng thống ban hành sau đó, gia đình Takei bị đưa khỏi Los Angeles đến Santa Anita Park, nơi họ ngủ trong những chuồng ngựa được cải tạo, rồi bị chuyển tới Rohwer, một trại giam giữa vùng đầm lầy Arkansas, xung quanh là hàng rào thép gai. Họ trải qua những ngày cuối chiến tranh ở Tule Lake, California, rồi trở về mà chẳng còn gì để quay lại. Suốt năm năm, họ sống ở khu Skid Row. Một người cô và đứa em họ còn ẵm ngửa ở lại Hiroshima đã thiệt mạng vì bom nguyên tử.

Ông sinh ra với tên Hosato Takei tại Los Angeles ngày 20 tháng 4 năm 1937, có mẹ quê Sacramento và cha đến từ tỉnh Yamanashi. Cha mẹ đặt tên con trai là George theo tên Vua George VI, người đăng quang chỉ vài tuần sau đó. Takei theo học ngành kiến trúc ở Berkeley, rồi chuyển sang sân khấu tại UCLA, nơi ông lấy bằng cử nhân năm 1960 và bằng thạc sĩ năm 1964.

Hollywood lần đầu biết đến ông qua giọng nói, khi ông lồng tiếng Anh cho những bộ phim quái vật Nhật Bản như Rodan, rồi qua gương mặt thường chỉ được giao những vai diễn ít ỏi dành cho diễn viên Mỹ gốc Á. Trong “The Encounter”, tập phim năm 1964 của The Twilight Zone, ông vào vai một người làm vườn Mỹ gốc Nhật đối mặt với lòng thù ghét của một cựu chiến binh. CBS cho rằng tập phim quá gây bất an để phát lại, và nó không xuất hiện trở lại cho đến khi được phát hành dưới dạng video vào năm 1992.

Gene Roddenberry chọn ông vào vai Sulu trong tập phim thí điểm thứ hai của Star Trek năm 1965; khi NBC bật đèn xanh cho loạt phim, nhân vật này chuyển từ phòng thí nghiệm vật lý lên vị trí lái tàu. Một bộ phim chiến tranh suýt khiến ông mất chỗ. Việc quay The Green Berets cùng John Wayne khiến Takei vắng mặt nửa đầu mùa thứ hai, và Chekov của Walter Koenig ngồi vào chiếc ghế trống; khi Takei trở lại, hai người phải dùng chung phòng thay đồ và một bản kịch bản duy nhất. Ông thừa nhận mình cảm thấy bị đe dọa; sự cạnh tranh ấy về sau trở thành một tình bạn bền lâu. Sulu trở lại trong loạt phim hoạt hình và sáu phim điện ảnh; đến phần cuối cùng, Star Trek VI: The Undiscovered Country năm 1991, ông mới được ngồi vào ghế thuyền trưởng trên con tàu vũ trụ của riêng mình.

Giữa những chuyến du hành, ông thử xem danh tiếng của mình có thể vươn xa đến đâu trong đời sống công dân. Năm 1973, ông tranh cử vào Hội đồng Thành phố Los Angeles và về nhì, kém người thắng cuộc 1.647 phiếu. Trong chiến dịch đó, các đài địa phương ngừng phát lại Star Trek để tránh vướng quy định về thời lượng phát sóng ngang bằng cho các ứng cử viên. Sau đó, Thị trưởng Tom Bradley bổ nhiệm ông vào hội đồng quản trị của Southern California Rapid Transit District, nơi ông làm việc đến năm 1984. Có lần, ông được gọi rời trường quay bộ phim điện ảnh Star Trek đầu tiên để bỏ lá phiếu quyết định, mở đường cho hệ thống tàu điện ngầm Los Angeles. Ông xuất bản cuốn tự truyện To the Stars và lồng tiếng cho First Ancestor trong bộ phim Hoa Mộc Lan của Disney.

Câu chuyện thứ hai phải mất lâu hơn nhiều mới được kể ra. Từ thập niên 1970, người hâm mộ đã ngầm biết về xu hướng tính dục của ông, nhưng mãi đến tháng 10 năm 2005, khi 68 tuổi, ông mới công khai trên báo chí. Việc Arnold Schwarzenegger phủ quyết dự luật hôn nhân đồng giới đã thôi thúc ông kể với tạp chí Frontiers về Brad Altman, người bạn đời đã gắn bó với ông suốt 18 năm. Ông mô tả trải nghiệm ấy không giống như bước qua một cánh cửa, mà giống “một quãng đường dài, dài qua một hành lang ban đầu hẹp rồi dần mở rộng”. Lần công khai muộn màng ấy mở ra sự nghiệp thứ hai. Ông tham gia Heroes với vai Kaito Nakamura, một doanh nhân có chiếc limousine mang biển số NCC-1701, đồng thời xây dựng lượng người theo dõi trên mạng xã hội: họ đến vì những câu đùa, rồi ở lại vì câu chuyện gia đình ông.

Không phải khía cạnh nào trong chặng đường thứ hai ấy cũng đứng vững theo thời gian. Allegiance, vở nhạc kịch dựa trên việc gia đình ông bị giam giữ và là dự án ông gọi là di sản của mình, ra mắt trên Broadway vào tháng 11 năm 2015. Các bài phê bình đánh giá cao mục đích của vở diễn hơn là tay nghề dàn dựng: The New York Times nhận xét tác phẩm không thể cân bằng giữa lịch sử và giải trí, còn Variety cho rằng vở diễn đã giản lược chất liệu phức tạp thành những chủ đề chung chung. Hình ảnh của ông trên mạng cũng có lúc phản tác dụng, đáng chú ý là một meme về người sử dụng xe lăn mà ông đã xóa và xin lỗi. Năm 2017, Scott Brunton, một người mẫu từng làm việc trước đây, cáo buộc Takei đã chuốc thuốc và sàm sỡ ông vào năm 1981. Takei phủ nhận cáo buộc, và một số trang tin trực tuyến cắt đứt quan hệ với ông; đến năm 2018, New York Observer đưa tin Brunton đã thay đổi lời kể, còn Takei công khai nói rằng ông mong Brunton được bình an. Nhân vật vui vẻ trước công chúng và con người thật của ông chưa bao giờ hoàn toàn là một, và Takei hiếm khi giả vờ rằng họ giống nhau.

Câu chuyện về việc giam giữ người Mỹ gốc Nhật tìm được đông đảo độc giả nhất qua những trang sách. They Called Us Enemy, hồi ký bằng truyện tranh do Harmony Becker minh họa và đồng chấp bút với Justin Eisinger cùng Steven Scott, được Top Shelf xuất bản năm 2019 và giành giải American Book Award. Tiếp đó là sách thiếu nhi My Lost Freedom năm 2024; đến tháng 6 năm 2025, chính nhóm tác giả ấy xuất bản It Rhymes With Takei, cuốn hồi ký truyện tranh thứ hai, kể về những thập niên ông sống trong bí mật.

Ở tuổi 89, ông vẫn tham gia các sự kiện dành cho người hâm mộ và vào tháng 7 năm 2026 đã góp mặt trong buổi tọa đàm kỷ niệm 60 năm Star Trek tại San Diego Comic-Con để tưởng nhớ Nichelle Nichols, người từng tự nhận là “phù dâu thân thiết nhất” trong đám cưới của ông. Ông là một trong ba ngôi sao còn sống của loạt phim gốc được phỏng vấn trong phim tài liệu The Sixty Year Mission của Mark A. Altman. Phim khởi chiếu tại các rạp Regal ngày 9 tháng 10, dành cho ông một quãng thời lượng liền mạch để kể trước ống kính về các trại giam. Tháng 9, ông và Brad kỷ niệm 18 năm ngày cưới và 40 năm bên nhau; họ kết hôn năm 2008 tại Japanese American National Museum, nơi Takei góp công sáng lập, với Walter Koenig làm phù rể.

Điểm dừng tiếp theo trong lịch trình là Rhode Island Comic Con vào tháng 11. Những gì ông mang lên sân khấu gần như chẳng đổi thay suốt nhiều thập niên: những chuồng ngựa ở Santa Anita và hành lang mà ông phải mất đến năm 68 tuổi mới đi hết. Chỉ có khán giả là khác trước, giờ đông đảo đến mức nam diễn viên từng được thuê để đọc các dòng thông báo trên đài chỉ huy nay có thể nói lời cuối cùng về hai chương đen tối nhất trong lịch sử đất nước mình.