«Tender Loving Care»: nhân viên xã hội của Kate O’Flynn mới là chủ đề thật của Mike Leigh

Có một người phụ nữ ở trung tâm bộ phim mới của Mike Leigh, người dành cả ngày để xử lý những tình huống khẩn cấp của người khác và buổi tối thì khăng khăng rằng mình ổn. Kate O’Flynn thủ vai cô ấy, và từ lâu trước khi bộ phim tiết lộ nó thực sự nói về điều gì, cô ấy chính là lý do khiến bộ phim giữ được sức hút. Amy là một nhân viên xã hội trong một hệ thống chăm sóc đang kiệt quệ, kiểu người mà xã hội dựa vào chính xác bởi cô ấy không bao giờ yêu cầu xã hội phải dựa lại.

Cô ấy đã chuyển đến ở cùng bạn thân sau một cuộc chia tay, hai người phụ nữ cùng chia sẻ một căn hộ và một nghề mà hàng ngày phải hứng chịu cơn giận của người khác. Điều O’Flynn làm với Amy chính là toàn bộ trò chơi: cô ấy thể hiện sự vui vẻ như một quyết định chứ không phải một tâm trạng, một nụ cười được gắn chặt vào mỗi buổi sáng phía trên một thứ gì đó mệt mỏi hơn bên dưới. Khi các nhân vật tụ tập quanh những bản nhạc xưa và ai đó bắt đầu hát “The Great Pretender,” bộ phim hầu như chỉ cho bạn cách nhìn cô ấy.

Những bài đánh giá từ vùng núi đã rất nhẹ nhàng. TheWrap gọi nó là “một viên ngọc nhỏ dịu dàng”; Deadline xếp nó là một trong những tác phẩm hay nhất của Leigh, bức chân dung gia đình Anh ấm áp, không vội vã mà ông quay trở lại khi ở đỉnh cao chắc chắn nhất. Nếu đây là phần cuối cùng mà đạo diễn 83 tuổi đã gợi ý, theo quan điểm chung, thì đó là một kết thúc phù hợp — nhân văn, tự nhiên, một nhà làm phim làm hòa với chính giọng điệu của mình.

Cách đóng khung đó rất hào phóng, nhưng cũng hơi lãng tai với người thực sự đang gánh vác bộ phim. Owen Gleiberman của Variety, người duy nhất phản đối, nhận thấy bộ phim “hơi rời rạc” và “mang tính công thức hơn là mạnh mẽ.” O’Flynn, anh thừa nhận, là “một diễn viên xuất sắc,” nhưng anh chỉ trích bộ phim vì không đầu tư cho Amy “sức mạnh của một số phận phơi bày” — Leigh, anh viết, cứ trói buộc cô ấy vào “một góc nhìn xã hội học rộng lớn hơn” thay vì tin tưởng cô ấy như một con người.

Đây là điều mà lời khen và sự phản đối thực sự xoay quanh: cả hai đều tranh luận về việc liệu Amy có được khắc họa đầy đủ hay không, và cả hai đều nhầm lẫn sự kiềm chế của Leigh với một khoảng trống. Phương pháp của ông luôn đối lập với số phận phơi bày. Ông và các diễn viên xây dựng những nhân vật này qua nhiều tháng, từ trong ra ngoài, trước khi có một cốt truyện để giải thích họ; những gì đến với màn ảnh là phần bị kìm nén, nội tâm mà một nhân viên xã hội thực thụ học được không bao giờ để lộ với thân chủ. Amy không được viết thiếu. Cô ấy là người phòng thủ, đó là một điều khác và khó diễn hơn, và O’Flynn đóng đường nối giữa hai điều đó một cách sạch sẽ đến nỗi bạn có thể bỏ lỡ bao nhiêu thứ đang bị kìm nén.

Cốt truyện riêng tư là nơi xã hội học không còn trừu tượng. Amy dành giờ làm việc để sắp xếp chăm sóc cho người lạ; ở nhà, cha cô bắt đầu chìm vào màn sương mơ hồ của chứng mất trí, và người chăm sóc chuyên nghiệp phát hiện ra rằng không có hồ sơ bệnh án nào cho gia đình của chính mình. Marion Bailey và Paul Jesson, trong vai cha mẹ cô, thực hiện phần việc lặng lẽ tàn phá nhất của bộ phim — những cảnh gia đình nơi tình yêu và sự bực bội cùng chia sẻ một ấm nước. Nhà nước trả lương cho Amy để chăm sóc đang kiệt quệ; câu hỏi mà bộ phim liên tục đặt ra, mà không một lần biến nó thành một bài diễn văn, là ai chăm sóc cho người chăm sóc.

Điều giữ cho bộ phim trung thực là sự từ chối của Leigh trong việc giải quyết bất kỳ điều gì thành một bài học. Không có bước ngoặt, không có kịch tính thái quá, chỉ có trọng lượng tích tụ của những con người dễ nhận ra, chính xác là điều khiến sự kiềm chế của O’Flynn đọng lại. Đọc như một lời từ biệt, bộ phim cảm động. Đọc qua Amy, nó sắc sảo hơn cả cảm động — một bức chân dung về con người mà một xã hội đang mục nát sử dụng hết, được thể hiện bởi một diễn viên hiểu rằng điều dịu dàng nhất bạn có thể làm trên màn ảnh là từ chối suy sụp theo hiệu lệnh.

Bộ phim đã ra mắt tại Liên hoan phim Telluride và sẽ tiếp tục đến Toronto và Liên hoan phim New York trước khi Bleecker Street phát hành tại các rạp Mỹ vào đầu tháng 12; thời lượng chỉ vỏn vẹn 107 phút. Dù có chứng minh đó là tác phẩm cuối cùng của Leigh hay không, nó để lại Amy vẫn đứng ở bồn rửa, vẫn giả vờ, vẫn là điều chân thực nhất trong căn phòng.

Thẻ: Mike Leigh, film reviews, Kate O'Flynn, Marion Bailey, Tender Loving Care