Chuyện Tình Thế Chiến — câu chuyện tình họ vẫn còn viết dở khi máy quay đã chạy, mà vẫn hoàn hảo

Trong tất cả các quán rượu ở mọi thành phố trên thế giới, câu thoại nói thế, và cái quán ấy là một quán cà phê tường trắng trong một hải cảng Maroc chật ních người tị nạn, thị thực chợ đen và một cây đàn dương cầm chẳng ai cho nghỉ. Chủ quán là một gã người Mỹ hoài nghi trong bộ smoking trắng, thề rằng mình chẳng liều cổ vì ai cả. Rồi một người phụ nữ anh từng yêu bước vào lần nữa, khoác tay một người đàn ông khác, và lớp áo giáp dửng dưng anh dày công rèn bắt đầu rạn vỡ. Đó là động cơ của Casablanca, và nó đã chạy không hề khựng lại suốt gần một thế kỷ.

Nguồn gốc của phim nghe như một trong những câu chuyện mà các hãng phim thường bịa ra về sau, chỉ có điều chuyện này là thật: kịch bản được viết gần như song song với lúc quay. Anh em nhà Epstein, Julius và Philip, chuyền tay từng trang với Howard Koch, và trong một thời gian dài chẳng ai trên trường quay biết Ilsa sẽ ra đi cùng Rick hay cùng chồng. Ingrid Bergman hỏi mình phải yêu người nào trong hai người, và được bảo cứ diễn lưng chừng cho đến khi có ai đó quyết định. Từ mớ ứng tác kiểu hội đồng ấy ra đời một kịch bản chặt đến mức đoạt giải Oscar và để lại nhiều câu thoại đáng nhớ hơn bất kỳ bộ phim nào khác.

Michael Curtiz đạo diễn nó theo cách một người thợ cả của hãng phim năm 1942 làm mọi thứ: vô hình và nhanh gọn. Trong Casablanca không có cú máy nào đòi được chiêm ngưỡng vì chính nó, vậy mà hình ảnh của Arthur Edeson biến khói thuốc, bóng rèm lá sách và một sân bay mịt sương thành cả một bầu khí hậu đạo đức. Nhạc của Max Steiner cứ gấp “As Time Goes By” trở lại vào hành động cho đến khi chính giai điệu ấy bắt đầu nhức nhối, và cảnh những người tị nạn át tiếng các sĩ quan Đức bằng bài “La Marseillaise” vẫn là một trong những khoảnh khắc lay động nhất mà hệ thống hãng phim từng tạo ra.

Bài đọc đề xuấtNgười bị bỏ rơi của Netflix: Một nghiên cứu về tội lỗi thay thế và kiến trúc của sự cứu chuộc

Humphrey Bogart đã có cả thập kỷ đóng vai găngxtơ và kẻ vũ phu; ở đây, trong vai Rick Blaine, ông trở thành một nam chính lãng mạn mà không hề mài đi một góc cạnh nào, và hình tượng màn ảnh nâng đỡ phần đời còn lại của sự nghiệp ông về cơ bản đã ra đời trong vai này. Ingrid Bergman trao cho Ilsa một sự lưỡng lự rạng ngời mà máy quay không thể rời mắt. Quanh họ là một trong những dàn diễn viên dày dặn nhất của điện ảnh Mỹ: Claude Rains trong vai đại úy Renault tham nhũng một cách thú vị, Laszlo chính trực của Paul Henreid, viên thiếu tá Quốc xã của Conrad Veidt, Sydney Greenstreet và Peter Lorre buôn bán sinh mạng con người, và Sam của Dooley Wilson bên cây đàn, dịu dàng từ chối chơi đúng bài hát mà ai cũng nhớ về ông.

Cốt truyện xoay quanh hai tờ giấy thông hành — những tờ giấy không thể bị chất vấn, sẽ đưa người mang nó ra khỏi châu Âu bị chiếm đóng — và Hitchcock hẳn sẽ gọi đó là một MacGuffin hoàn hảo: một vật mà nhiệm vụ thật sự duy nhất là buộc những con người này phải lựa chọn. Chính sự lựa chọn mới còn lại. Quyết định của Rick trên đường băng, làm điều tử tế bằng cái giá là thứ duy nhất anh khao khát, là một trong những cử chỉ tuyên truyền thời chiến hiếm hoi vận hành như cảm xúc thuần khiết chứ không phải thông điệp. Phim bảo bạn rằng nỗi khổ của ba con người bé nhỏ chẳng đáng một hạt đậu, rồi dành những phút cuối để chứng minh điều ngược lại hoàn toàn.

Hiếm bộ phim nào thấm vào ngôn ngữ trọn vẹn đến thế. “Chúng ta sẽ luôn có Paris”, “tôi nghĩ đây là khởi đầu của một tình bạn đẹp”, “bắt giữ những kẻ tình nghi thường lệ”: Viện Phim Mỹ đếm được ở đây nhiều câu thoại đáng nhớ hơn bất kỳ phim nào, còn câu ai cũng trích, “chơi lại đi, Sam”, thì thật ra chưa hề được nói. Tác phẩm bị trích dẫn, nhại lại và vay mượn nhiều đến nỗi có người đến với nó mà đinh ninh mình đã xem rồi. Họ chưa xem đâu.

Điều giữ cho Casablanca không chỉ là một món đồ cổ được yêu mến là chuyện tình bên dưới huyền thoại thật sự hay: trưởng thành, không đường mật, tỉnh táo trước cái giá của việc làm điều đúng đắn. Phim ăn khách khi ra rạp, đoạt Oscar cho phim, đạo diễn và kịch bản hay nhất, và suốt nhiều thập kỷ vẫn nằm trên đỉnh mọi bảng xếp hạng nghiêm túc về những phim vĩ đại nhất. Hãy xem nó bằng cái đầu lạnh, không mang theo sức nặng của danh tiếng, và bạn sẽ ngạc nhiên vì nó vẫn nhẹ nhõm đến vậy. Họ vừa quay vừa nghĩ ra. Vậy mà vẫn hoàn hảo.

Bài viết tương tự

Tyler Perry trở lại với “Chuyến du ngoạn của Joe và B.J.” trên Netflix: Hài kịch gia đình về xung đột thế hệ gây sốt

Netflix tái hiện tên tội phạm khét tiếng nhất Thái Lan trong ‘Tee Yai: Tính bản ác’

Oán thai đòi mẹ trên Netflix: khi tình yêu thương trở thành điểm yếu

Scary Movie đưa anh em Wayans, Anna Faris và Regina Hall trở lại để giễu thời reboot

Phía sau bộ râu: Alexandra Breckenridge và Ryan Eggold tái định nghĩa dòng phim hài lãng mạn Giáng sinh trong ‘Ông già Noel bí mật của tôi’ của Netflix như thế nào?

“Giọt tình của Niyala” – Một bộ phim melodrama từ Indonesia trên Netflix với phong cách truyền hình