Charli XCX, từ viết hit cho người khác đến hiện tượng BRAT giành Grammy

Điều đáng chú ý nhất về BRAT là Charli XCX dường như chẳng hề ngạc nhiên trước thành công của nó. Album từng làm nền cho một chiến dịch tranh cử tổng thống, lọt vào từ điển, và trở thành hiện tượng văn hóa định hình cả một mùa hè — không phải là một sự tình cờ. Đó là bước đi mới nhất trong một chuỗi những nỗ lực bền bỉ nhằm từ chối sản xuất thứ âm nhạc mà bất kỳ ai có thể đoán trước. Điều gây bất ngờ chính là quy mô: ba giải Grammy, năm giải Brit, và một sắc xanh chanh cụ thể đã trở thành lối tắt cho cả một cách sống của tuổi trẻ. Khi mọi thứ lắng xuống, cô ấy đã bắt đầu thu âm một thứ gì đó hoàn toàn khác.

Charlotte Emma Aitchison sinh ra ở Cambridge và lớn lên tại Start Hill, Essex, là con gái của một người cha gốc Scotland và một người mẹ gốc Gujarati Ấn Độ. Cô bắt đầu sáng tác nhạc từ năm 14 tuổi, thuyết phục bố mẹ cho vay tiền để thực hiện album đầu tay, và đến năm 16 tuổi đã biểu diễn tại các bữa tiệc rave bất hợp pháp ở Đông London — thỉnh thoảng bố mẹ cô cũng có mặt trong đám đông. Cô theo học tại Trường Mỹ thuật Slade, rồi bỏ học vào năm thứ hai khi âm nhạc trở nên cấp bách hơn. Hãng Asylum Records ký hợp đồng với cô ở tuổi 18, một thỏa thuận thiết lập mối quan hệ mà không thực sự biết phải làm gì với những gì cô đang tạo ra.

Việc sáng tác đến trước. “I Love It,” đồng sáng tác cho Icona Pop vào năm 2012, đạt vị trí thứ bảy trên Billboard Hot 100 và đứng đầu bảng xếp hạng đĩa đơn Anh Quốc. “Fancy,” đồng sáng tác cho Iggy Azalea vào năm 2014, đạt vị trí số một tại Mỹ. “Boom Clap,” viết cho nhạc phim The Fault in Our Stars, lọt vào top 10 tại bảy quốc gia. Trong nhiều năm, cô là nhạc sĩ thành công nhất về mặt thương mại mà không ai bàn luận theo cách riêng của họ.

Các album solo của cô đi theo một logic khác. True Romance (2013) được giới phê bình yêu thích và có doanh thu khiêm tốn — một album đầu tay gần gũi về tinh thần với Cocteau Twins hơn là dòng nhạc pop thống trị bảng xếp hạng mà cô đang sáng tác cho các nghệ sĩ khác. Sucker (2014) mài giũa âm thanh theo hướng đại chúng nhưng chưa hoàn toàn chạm tới. Các mixtape năm 2017, Number 1 Angel và Pop 2, đã tạo ra một thứ hoàn toàn khác: mang tính cộng tác dày đặc, tham khảo nhạc club và hyperpop trước khi hyperpop có một cái tên thông dụng, chúng định hình lại vốn từ vựng âm thanh của thể loại này trọn năm năm trước khi các nhà phê bình có ngôn ngữ để mô tả những gì chúng đã làm. Charli (2019) đưa những sợi chỉ đó vào cấu trúc album hoàn chỉnh; How I’m Feeling Now (2020), được thu âm và phát trực tiếp công khai trong sáu tuần phong tỏa vì COVID, là một bản thu về nỗi lo âu của sự nổi tiếng được thực hiện theo cách lộ liễu nhất có thể.

Crash (2022) đặt một canh bạc khác: một album nhạc pop bóng bẩy, cố tình mang tính thương mại, đạt vị trí số một tại Anh, Úc và Ireland. Nó giống như một tuyên ngôn được thốt ra với một nụ cười nửa miệng.

Tuyên ngôn đó gần như trở nên vô nghĩa ngay lập tức. BRAT ra mắt vào tháng 6 năm 2024 như một bản thu về tham vọng và cái giá của nó, về sự kiệt quệ đặc biệt khi quan tâm đến danh vọng trong khi biết rõ điều đó bộc lộ điều gì. Nó lấy chất liệu từ hyperpop, dance, và rave; ca từ của nó mang tính tự thú hơn bất kỳ tác phẩm nào trong danh mục của cô. Metacritic xếp nó là album xuất sắc nhất năm. Khi chiến dịch tranh cử tổng thống của Kamala Harris áp dụng thẩm mỹ thị giác màu xanh chanh của nó và Aitchison khuếch đại điều này trên mạng xã hội, album nhất thời trở thành phông nền cho một cuộc đua tổng thống. “Brat” lọt vào Từ điển tiếng Anh Collins với danh hiệu Từ của năm 2024. Lễ trao giải Grammy 2025 tiếp nối với ba giải thưởng: Album nhạc Dance/Điện tử xuất sắc nhất, Thu âm nhạc Dance Pop xuất sắc nhất cho “Von Dutch,” và Gói thu âm xuất sắc nhất. Giải Brit Awards bổ sung thêm năm giải nữa, bao gồm Nghệ sĩ của năm và Album của năm.

Sự đón nhận của giới phê bình dành cho BRAT bao gồm một kiểu công nhận mang tính thể chế. Trong gần một thập kỷ, các tác phẩm solo mang tính thử nghiệm của Charli XCX đã nhận được chính xác những lời khen ngợi thường báo trước thất bại thương mại: các bài phân tích chuyên sâu, những cách đóng khung “đi trước thời đại,” danh sách các nghệ sĩ mà cô đã ảnh hưởng mà không có sự nghiệp nào gắn liền với cô. Number 1 Angel và Pop 2 đang định hình lại vốn từ vựng âm thanh của nhạc pop; chúng cũng đang bán rất khiêm tốn. Liệu BRAT có thuộc hạng mục Album nhạc Dance/Điện tử xuất sắc nhất hay không là một câu hỏi hợp lý — bản thu này đang làm một điều gì đó cụ thể hơn nhiều so với cách gọi đó — nhưng bản thân sự công nhận này đại diện cho việc ngành công nghiệp cuối cùng cũng đến được với một cuộc đối thoại mà cô đã theo đuổi suốt mười hai năm.

Music, Fashion, Film, album phòng thu thứ bảy của cô, dự kiến phát hành vào ngày 24 tháng 7 năm 2026, thông qua Atlantic Records. Được sản xuất chủ yếu với A. G. Cook và Finn Keane — các buổi thu âm bắt đầu từ tháng 10 năm 2025 — đây là một sự khởi đầu có chủ đích: thiên về guitar, tuyến tính hơn, với mười một ca khúc kéo dài ba mươi phút. Bìa album là một bức ảnh đen trắng của John Cale, Marc Jacobs và Martin Scorsese. Các đĩa đơn “Rock Music,” “SS26,” và “Wink Wink” hướng tới post-punk và new wave thay vì dòng sản xuất điện tử đã định hình BRAT. Chuyến lưu diễn vòng quanh Bắc Mỹ tại các nhà thi đấu diễn ra từ tháng 9 đến tháng 10 năm 2026, với một phần tiền vé từ thiện được chuyển đến Trung tâm Luật Chuyển giới.

Cô kết hôn với George Daniel, tay trống kiêm nhà đồng sản xuất của The 1975, trong một buổi lễ dân sự tại Tòa thị chính Hackney vào tháng 7 năm 2025, sau đó là một buổi tiệc lớn hơn ở Sicily.

Một sự nghiệp được xây dựng trên việc từ chối những điều được mong đợi sẽ không dừng lại để củng cố thành tựu. Music, Fashion, Film không phải là một sự điều chỉnh hay lời xin lỗi cho BRAT. Nó đơn giản chỉ là sự từ chối tiếp theo.