Eurodance không biến mất mà trở thành công thức mà pop hiện đại âm thầm sao chép

Eurodance không phải là một màn hoài niệm. Nó là một hệ thống sản xuất: một tập hợp các quyết định cấu trúc về nhịp độ, âm giai, kiến trúc thanh nhạc và vị trí đặt cao trào cảm xúc, tỏ ra hiệu quả đến mức các nhà sản xuất pop chưa bao giờ ngừng tìm đến nó. Các đoạn hook luôn chạm vào cùng một điểm trong não mỗi lần. Độ tin cậy đó giữ công thức tồn tại lâu sau đỉnh cao thương mại của thể loại.

Công thức sống sót sau cái chết của chính mình

Về cốt lõi, eurodance hoạt động bằng cách kết hợp ba thành phần mà hầu hết các thể loại pop thường để riêng: một bản nhạc nền điện tử năng lượng cao ở âm giai trưởng, thường từ 130 đến 145 BPM; một đoạn hook thanh nhạc do nữ dẫn dắt, được xây dựng để lặp lại và thể hiện cảm xúc rõ ràng; và, trong nhiều bản phát hành, một đoạn rap nam làm cầu nối tạo sự tương phản và mạch kể chuyện. Đây là thiết kế chức năng. Nó tối đa hóa khoảng cách giữa sự căng thẳng trong đoạn verse và sự giải tỏa trong điệp khúc, được nén trong cấu trúc hiếm khi vượt quá bốn phút.

Âm thanh này đạt đỉnh cao thương mại ở châu Âu trước khi streaming tồn tại, nghĩa là phần lớn danh mục cốt lõi của nó không bao giờ có được phạm vi toàn cầu xứng với chất lượng sản xuất của nó. Các nghệ sĩ như Haddaway, 2 Unlimited, La Bouche và Culture Beat thống trị các đài phát thanh và câu lạc bộ châu Âu trong khi gần như vô hình trước các bảng xếp hạng bị grunge và hip-hop thời kỳ đầu chi phối. Sự cách ly địa lý này tạo ra một khoảng trống cụ thể: các kỹ thuật sản xuất di cư vào pop chính thống qua các nhà sản xuất tiếp thu công thức mà không ai theo dõi gia phả của nó.

Cuộc di cư không được ghi công

Điều kết nối các bản nhạc dance-floor của Dua Lipa với cách Charli XCX tiếp cận các hook cảm xúc và cách các nhóm nhạc K-pop như aespa dàn dựng các đỉnh cao sản xuất không phải là trùng hợp. Đó là một bộ công cụ dùng chung: các quyết định về việc đặt cao trào cảm xúc ở đâu, cách tạo ra sự tương phản giữa năng lượng của verse và sự giải tỏa của điệp khúc, và cách sử dụng các kết cấu synthesizer để báo hiệu sự hưng phấn trước khi người nghe nhận thức một cách có ý thức về sự thao túng. Các nhà sản xuất eurodance đã xây dựng những kỹ thuật này dưới áp lực thương mại và ngân sách hạn chế đã tạo ra thứ bền bỉ chính xác bởi vì nó hoạt động trong những giới hạn.

Chu kỳ hoài niệm khuếch đại điều này nhưng không giải thích nó. Khán giả ở những thị trường nơi eurodance có vai trò định hình đang quay lại với nó bằng sức mua của người trưởng thành và uy tín giám tuyển ngày càng tăng, mang lại cho thể loại này một vòng cung cứu chuộc mà về mặt thẩm mỹ nó không bao giờ cần nhưng giờ lại ban cho nó quyền văn hóa để được tham chiếu một cách công khai. Điều từng bị coi là rẻ tiền giờ được hiểu là camp, rồi sau đó là nền tảng. Sự thay đổi từ vựng quan trọng vì nó cho phép các nghệ sĩ đương đại ghi nhận ảnh hưởng mà không bị kỳ thị.

Lập luận của người hoài nghi là sự khôi phục này làm san phẳng bản chất của eurodance: một thứ âm nhạc đích thực bình dân được tạo ra dưới áp lực thương mại cho một chức năng xã hội cụ thể. Một bản nhạc của Charli XCX mượn cơ chế hook mà không có bối cảnh xuất xứ của những cơ chế đó sẽ tạo ra thứ gì đó kém trung thực hơn so với bản gốc. Sự căng thẳng không được giải quyết bởi sự hồi sinh. Nó được tạo ra bởi chính sự hồi sinh đó.

Mối quan hệ giữa eurodance và các truyền thống điện tử châu Âu lân cận là một phần của cùng một câu chuyện. Bài viết của MCM về cách Angèle và Justice tái cấu hình di sản French Touch ghi lại một quá trình song song: một truyền thống điện tử thương mại bị xem thường đang phục hồi vị thế phê bình của nó vì các nghệ sĩ đương đại đang sử dụng nó có chủ đích thay vì mỉa mai.

Phiên bản trung thực nhất của sự hồi sinh eurodance đang diễn ra ở những nghệ sĩ không gọi nó bằng cái tên đó. Họ chỉ đang xây dựng những đoạn hook có hiệu quả.

Thẻ: pop, eurodance, Nostalgia, electronic music, music-history