Eurodance bị phê bình bác bỏ nhưng vẫn là công thức pop được sao chép nhiều nhất

Eurodance đã xây dựng nên cơ sở hạ tầng thương mại của làn sóng nhạc club châu Âu và gần như không nhận được chút chú ý nào từ giới phê bình trong suốt quá trình đó. Thể loại này kết hợp bass tổng hợp, nhịp điệu club, giọng nữ chính trong đoạn hook và nam MC trong đoạn verse — một công thức được lắp ráp tại các phòng thu ở Đức, Hà Lan và Thụy Điển, rồi triển khai trên các thị trường bảng xếp hạng mà trước đó chưa từng phản hồi tích cực với nhạc club châu Âu. Haddaway, 2 Unlimited, Culture Beat, Ace of Base, La Bouche, Corona và Scooter đã thử nghiệm công thức này ở từng thị trường. Và nó đứng vững.

Vì sao sự phân chia giọng hát lại hiệu quả ở mọi thị trường

Vốn từ vựng cấu trúc của eurodance rất chính xác và có thể tái lập. Nhịp độ dao động từ 130 đến 150 BPM: đủ nhanh để làm sôi động sàn nhảy, đủ kiểm soát để trụ vững trên sóng radio. Giọng nữ đảm nhận hook; nam MC đảm nhận verse. Hai kiểu giọng này tạo nên một sự tương tác dễ dàng vượt qua rào cản ngôn ngữ mà không cần thương lượng. Bass được tổng hợp. Chất lượng sản xuất luôn ở mức cao. Sự mơ hồ được giảm thiểu một cách có chủ đích.

Điều khiến eurodance trở nên khác biệt trong lịch sử nhạc pop không phải là thành công thương mại mà là mối quan hệ của nó với văn hóa phê bình. Ở thời kỳ đỉnh cao, thể loại này gần như hoạt động hoàn toàn bên ngoài hệ thống báo chí về rock. Không có album kinh điển. Không có bài hồi tưởng mang tính định nghĩa. Không có một khuôn khổ phê bình nào xem tác phẩm như một đối tượng văn hóa thực thụ thay vì một cỗ máy bán hàng. Thể loại này do các phòng thu tạo ra, bán cho tất cả mọi người, và không một nhà phê bình nào thèm ngó ngàng.

Câu hỏi về tính chân thực mà thể loại này chưa bao giờ trả lời

Khoảng trống đó cũng chính là nơi mà sự hoài nghi trung thực thuộc về. Nhiều nghệ sĩ thành công nhất về mặt thương mại của eurodance thực chất là sản phẩm của phòng thu: các nhà sản xuất tìm ra một công thức chiến thắng, xây dựng nó, rồi giao cho các ca sĩ và MC thể hiện. Nghệ sĩ tồn tại chủ yếu như một phương tiện trình diễn trực tiếp. Việc liệu điều này có làm mất tính hợp pháp của âm nhạc hay không là câu hỏi sai — mô hình tương tự vẫn chạy bên dưới hầu hết nhạc pop thương mại ngày nay, và eurodance chỉ đơn giản là không giả vờ khác đi. Câu hỏi thực sự là liệu sự phân biệt giữa sản phẩm pop được dàn dựng và sản phẩm pop chân thực có bao giờ thực sự quan trọng với người nghe trên sàn nhảy hay không. Một thập kỷ của những bản hit cho thấy điều đó không hề quan trọng.

Công thức này đã bão hòa trong chính thời đại của nó. Đến nửa sau thập niên 90, những đặc điểm nhận dạng đã trở thành sáo rỗng, và cỗ máy thương mại đã nhân bản khuôn mẫu đủ nhiều lần đến mức khán giả chuyển hướng sang nơi khác mà không cần ai yêu cầu.

Công thức mà pop đã vay mượn và giữ lại

Điều không hề biến mất là logic nền tảng. Làn sóng sản xuất pop tiếp theo trực tiếp kế thừa những gì eurodance đã thiết lập: một hook được tạo ra để kích thích phản ứng thể chất cụ thể không cần phải tự biện minh trên phương diện phê bình. Robyn đã xây dựng sự nghiệp dựa trên chính điều này. Các album thành công nhất về mặt thương mại của Dua Lipa vận hành trên cùng logic đó. Sự hồi sinh dancefloor ở giai đoạn cuối sự nghiệp của Kylie Minogue áp dụng nó với một bảng màu sản xuất khác. Những bản nhạc bão hòa, dồn dập BPM của The Weeknd hoàn toàn phụ thuộc vào nó.

MCM đã theo dõi nhiều nhánh của di sản này. Việc ghi nhận cách Angèle và Justice tái định tuyến dải BPM của eurodance qua lăng kính hoàn hảo của French Touch cho thấy một dòng kế thừa. Sự bền bỉ của cấu trúc giọng hát eurodance trong các bản hợp tác dance-pop đương đại cho thấy một dòng khác. Việc Alan Walker và Dash Berlin làm mới một đĩa đơn kinh điển thời eurodance đã chứng minh rằng các khuôn mẫu ban đầu vẫn hoạt động như nguyên liệu thô hiệu quả chứ không chỉ là đồ cổ để trưng bày.

Sự phục hồi về mặt phê bình của eurodance diễn ra một phần và chậm chạp. Thể loại này có lẽ sẽ không nhận được sự chú ý hồi tưởng như psychedelic rock hay hip-hop thời hoàng kim, bởi vì nó không được thiết kế cho mục đích đó. Nó được thiết kế để khiến con người chuyển động theo một nhịp độ cụ thể trong một căn phòng cụ thể. Mọi nhà sản xuất chạm tay vào một bassline 140 BPM với một đoạn điệp khúc bay bổng đều đang chạy lại thí nghiệm mà eurodance đã chạy đầu tiên.

Thẻ: eurodance, âm nhạc thập niên 90, lịch sử âm nhạc, nhạc dance, nhạc điện tử