Shun Takahata chán. Chán những buổi học lặp đi lặp lại, chán một cuộc sống chẳng có gì xảy ra, đến mức cậu học sinh trung học này cầu mong một điều gì đó khác đi. Lời cầu được đáp lại theo cách tàn nhẫn nhất: đầu của giáo viên nổ tung ngay trong lớp, và chưa ai kịp hét lên thì cả lớp đã bị kéo vào những trò chơi trẻ con mà thua là mất mạng. Takashi Miike không mất thời gian cho phần dạo đầu. Trò Chơi Sinh Tồn ném khán giả vào giữa ván đầu tiên, đúng như cách nó ném các nhân vật, và gần như không cho ai kịp lấy hơi.

Ván mở màn là Daruma-san ga koronda, phiên bản Nhật của trò “một, hai, ba, đứng im”. Ai cử động sẽ chết, và đầu nạn nhân vỡ ra thành những viên bi đỏ nhỏ xíu. Cảnh này vừa ghê rợn vừa lố bịch, và chính sự pha trộn đó làm nên giọng điệu của cả phim. Ý tưởng bắt học sinh chơi trò sinh tử không còn mới, nên việc phim gợi nhớ đến Battle Royale, hay đến các chương trình game show truyền hình Nhật, cũng dễ hiểu. Nhưng Miike lấy thẳng những trò chơi quen thuộc của tuổi thơ làm chất liệu, rồi để chính chúng gây ra nỗi sợ, không cần thêm thế lực nào từ bên ngoài. Cái đáng sợ nằm ở chỗ luật chơi vốn ngây thơ, và chỉ một thay đổi nhỏ ở hậu quả đã đủ biến nó thành thứ khác hẳn.

Phim chuyển thể từ phần đầu của bộ manga As the Gods Will, do Muneyuki Kaneshiro viết và Akeji Fujimura vẽ, và ra mắt tại Nhật vào tháng 11 năm 2014. Nó mang cả ba nhãn kinh dị, thriller và hài, và Miike không buồn chọn một nhãn nào. Máu me và tiếng cười được xếp ngồi cạnh nhau, không lời xin lỗi. Lúc cân bằng được, kết quả là một thứ hỗn loạn có nhịp điệu. Lúc không, người xem có cảm giác phim đổi giọng nhanh hơn mình theo kịp.

Về diễn xuất, Sota Fukushi đóng Shun, một cậu học sinh bình thường bị đẩy vào tình huống không ai chuẩn bị trước. Vai này cần đúng sự bình thường ấy để làm điểm tựa cho phần còn lại, và Fukushi giữ được vẻ hoang mang của một người chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Ryunosuke Kamiki vào vai Takeru Amaya, cậu bạn vạm vỡ, rối loạn, thích thú với cả cuộc tàn sát. Hai người đối lập hoàn toàn, vậy mà vẫn phải hợp tác để sống sót, và chỗ va chạm giữa họ là phần thú vị nhất của phim. Một bên sợ hãi, một bên khoái trá, và chính khoảng cách ấy cho khán giả hai cách nhìn khác nhau vào cùng một cảnh chết chóc. Xung quanh còn có Hirona Yamazaki (Ichika Akimoto), Mio Yuki (Shouko Takase), Shota Sometani (Satake), Nao Omori (Takumi), Nijiro Murakami (Kikkawa Haruhiko) và Lily Franky trong vai người đàn ông vô gia cư. Ít người trong số họ có chỗ để phát triển, vì phim luôn vội chuyển sang ván tiếp theo.

Cái giá của tốc độ ấy lộ ra dần theo mạch phim. Học sinh phải đối mặt hết thử thách này đến thử thách khác, từ một búp bê Daruma biết nói đến một con mèo may mắn với móng vuốt sắc nhọn. Mỗi trò có luật riêng, và người xem phải học luật mới ngay khi đang chứng kiến cái chết. Lúc đầu, sự dồn dập ấy gây hứng thú. Càng về sau, các trò chơi càng giống một chuỗi màn chơi xếp liền nhau hơn là một câu chuyện có đà đi lên. Phim có chạm đến những câu hỏi về cái chết và về việc ai đang điều khiển cuộc chơi, nhưng hiếm khi dừng lại đủ lâu để theo đuổi chúng. Những câu hỏi ấy xuất hiện rồi bị cuốn đi, và đó là điều đáng tiếc nhất, vì một bộ phim dám bắt đầu bằng lời cầu xin sự đổi thay lẽ ra có thể nói nhiều hơn về cái giá của lời cầu ấy.

Chuyện đổi giọng cũng không phải lúc nào cũng mượt. Có đoạn tiếng cười bật ra đúng lúc, khiến cảnh rùng rợn thêm phần quái dị. Có đoạn nó làm xì hơi căng trước khi kịp tích tụ. Tôi không coi đó là lỗi chí mạng, vì sự bất ổn này gần như là bản chất của một bộ phim trộn ba thể loại. Nhưng nó khiến Trò Chơi Sinh Tồn hấp dẫn không đều tay.

Kịch bản của phim không đan chặt, và ai cần một cốt truyện khít khao sẽ thấy nó rời rạc. Còn ai muốn xem Miike nghịch những ý tưởng điên rồ, với một Shun hoang mang và một Amaya khoái trá làm đối trọng cho nhau giữa đống trò chơi chết chóc, thì vé xem phim không uổng. Phim ồn ào, lỏng lẻo, đôi lúc hụt hơi. Nhưng ván đầu tiên, nơi sự ngớ ngẩn và sự khủng khiếp còn nguyên độ tươi, là đoạn tôi sẽ còn nhớ lâu nhất.