Kei Ishikawa đưa tiểu thuyết đầu tay của Ishiguro lên màn ảnh, giữ nguyên lời nói dối

Một người phụ nữ đứng trong khu vườn nước Anh và nhớ về một mùa hè ở Nagasaki: một người bạn tên Sachiko, một đứa trẻ không sao dỗ được, một thành phố đang gượng dậy từ đống đổ nát. Điều bà không nói ra, và điều mà chính lời kể dần để lộ, là ký ức ấy có lẽ không thuộc về bà. Sự dịch chuyển lặng lẽ đó là động cơ của cuốn tiểu thuyết đầu tay của Kazuo Ishiguro, và đó chính là điều Kei Ishikawa đặt ra để quay thành phim.

Lựa chọn ấy là một thách thức. Ishiguro dựng tác phẩm đầu tay quanh một người kể chuyện tự sửa mình ngay khi đang nói, đưa ra câu chuyện của một người phụ nữ khác và chỉ để lộ đường khâu ở đoạn cuối. Văn xuôi gánh được sự giấu giếm ấy vì người đọc lấp đầy khoảng lặng. Điện ảnh thì thường muốn gương mặt, thời tiết, một đường nối rõ ràng từ nguyên nhân đến nỗi đau. Toàn bộ sức hút của bản chuyển thể nằm ở chỗ xem một đạo diễn thận trọng chọn giữ lại bao nhiêu phần né tránh cốt lõi của cuốn sách, và thấy mình buộc phải giải thích bao nhiêu.

Bài viết nên đọc‘Thẳng lối xuống địa ngục’ trên Netflix: phim tiểu sử do người không tin nhân vật chính làm

Suzu Hirose gánh dòng thời gian Nagasaki trong vai Etsuko thời trẻ, đang mang thai và cảnh giác, bị cuốn về phía một người hàng xóm sống theo luật lệ khác. Fumi Nikaido vào vai người hàng xóm ấy, Sachiko, một góa phụ thời chiến với kế hoạch chạy sang Mỹ và một đứa con gái mà bà vừa coi là gánh nặng vừa coi là nhân chứng. Hai màn diễn là lập luận mạnh nhất của phim: Hirose toàn vẻ điềm tĩnh với thứ gì đó đang sờn ra bên dưới, Nikaido toàn chuyển động và sự bất tín. Tình bạn của họ chỉ là bề mặt; phim cứ liên tục gợi ý rằng một người phụ nữ mượn cuộc đời người kia để kể chính đời mình.

Yoh Yoshida vào vai Etsuko lớn tuổi, đã định cư ở Anh từ lâu và được con gái Niki, lớn lên ở đó, đến thăm, do Camilla Aiko thể hiện. Tomokazu Miura xuất hiện trong vai Ogata, người cha chồng có những niềm xác tín về một nước Nhật bại trận nay đã chua chát; Kouhei Matsushita là Jiro, người chồng mà Etsuko không khóc thành tiếng. Dàn diễn viên đưa ra một ý niệm về giọng điệu: hiện tại trầm lặng, kiểu cách Anh, còn quá khứ ồn ã tiếng ve và những câu nói dở dang.

Ishikawa đến với chất liệu này bằng một thành tích đúng ở kiểu cấu trúc bí mật bị chôn giấu ấy. Bản chuyển thể A Man của ông, từ tiểu thuyết của Keiichiro Hirano, đã thống trị giải thưởng điện ảnh quốc gia Nhật Bản với phim hay nhất và đạo diễn xuất sắc, còn bộ phim ly kỳ về sự mất tích đưa ông thành danh đã biến một danh tính bốc hơi thành một nghiên cứu về việc ai có quyền viết nên một cuộc đời. Ông học làm phim ở Ba Lan, tại trường Lodz, điều có lẽ giải thích cho sự kiên nhẫn kiểu châu Âu mà ông mang đến cho một câu chuyện Nhật Bản, và bên ngoài khung hình được phản chiếu qua một dự án quy tụ các đối tác ở Tokyo, London và Warszawa.

Điều kịch bản làm tốt là tin vào sự song hành. Phim cắt qua lại giữa hai thời kỳ mà không tô đậm vần điệu, để một cử chỉ ở hiện tại đáp lại một vết thương trong quá khứ. Ishiguro nhượng bản quyền và tham gia sản xuất với vai trò nhà sản xuất điều hành, và kịch bản giữ lại mối quan tâm của cuốn sách về cách một đất nước tự thuyết phục mình về một hình ảnh mới sau thảm họa: Nagasaki đang tái thiết, một thế hệ già bảo vệ một cuộc chiến đã thua, một thế hệ trẻ vội vàng quên đi.

Chỗ phim do dự lại đúng là điều đã làm nên danh tiếng của tiểu thuyết. Cuốn sách của Ishiguro không bao giờ xác nhận điều người đọc dần ngờ tới, rằng lời kể của Etsuko về Sachiko là một cách để bà kể về những lựa chọn của chính mình và cái giá phải trả. Những tiếng vọng đầu tiên từ liên hoan phim tuy ngưỡng mộ nhưng lạnh nhạt, chê bản chuyển thể giải thích ở chỗ trang sách cố tình để trống, và san phẳng sự mơ hồ đến mức gần như một giai thoại buồn nhưng rõ ràng. Sự thận trọng của phim là có thật; nó có phải là một khiếm khuyết hay không tùy thuộc vào việc bạn cần lời nói dối ở trung tâm vẫn chưa được chứng minh đến đâu.

Dàn diễn viên chính còn có Rie Shibata, cùng một nhóm diễn viên nói tiếng Anh nhỏ cho các đoạn ở Anh. Phim dài hơn hai tiếng một chút. Phim do hãng BUN-BUKU của Nhật, hãng do Hirokazu Kore-eda sáng lập, sản xuất, cùng Number 9 Films của Anh, Lava Films của Ba Lan, U-NEXT và GAGA trong số các đối tác, một bản đồ đồng sản xuất bám theo sự di chuyển của câu chuyện giữa Nagasaki và miền quê nước Anh.

A Pale View of Hills ra mắt tại hạng mục Un Certain Regard của Liên hoan phim Cannes và khởi chiếu tại các rạp Nhật Bản vào mùa thu năm ngoái. Hiện chưa có lịch chiếu tại Việt Nam, trong khi hành trình quốc tế tiếp tục bổ sung các mốc ngày tại châu Âu và châu Á. Với ai đã đọc tiểu thuyết, phép thử rất đơn giản: xem cú ngoặt cuối cùng, cú ngoặt làm lung lay tất cả, có sống sót khi đèn bật sáng hay không.

Diễn viên

Thẻ: Chính kịch

Nội dung tương tự

Netflix ra mắt “Đây chính là tôi”, bộ phim khắc họa hành trình của Ai Haruna – biểu tượng chuyển giới trên truyền hình Nhật Bản

100 mét trên Netflix: Vận tốc hiện sinh

Bức tường băng trên Netflix là câu chuyện về cái giá của sự vô hình và nỗi sợ được thấu hiểu

Thám tử Conan truy đuổi một chiếc mô tô không người lái trong Fallen Angel of the Highway

‘Phía sau trận đấu’ trên Netflix: vì sao Nhật Bản thua Venezuela mới là câu chuyện thật

Soul Mate: Bạn tri kỷ trông như chuyện tình BL trên Netflix. Thực ra là câu hỏi về hộ chiếu