Sean Connery: người đóng James Bond đầu tiên và cả đời muốn thoát khỏi điệp viên 007

Sean Connery

Photo: Rob Bogaerts for Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 8, 1930 Edinburgh, Scotland, United Kingdom
Mất	31 tháng 10, 2020 (90)
Nghề nghiệp	Diễn viên và nhà sản xuất phim
Nổi tiếng với	Indiana Jones và Cuộc Thập Tự Chinh Cuối Cùng, Không Thể Mua Chuộc, Điệp Viên 007: Ngón Tay Vàng
Giải thưởng	Oscar · Quả cầu vàng · 2 BAFTA · Tony · Cecil B. DeMille · Kennedy Center Honors · AFI (thành tựu trọn đời)

“Tôi luôn căm ghét cái gã James Bond chết tiệt ấy. Tôi muốn giết hắn.” Sean Connery nói vậy khi ông vẫn là điệp viên ăn khách nhất màn ảnh, rồi dành phần đời làm nghề còn lại để tìm cách thoát khỏi nhân vật này. Ông hai lần rời bỏ vai diễn và liên tục chọn những đạo diễn có thể giúp khán giả nhìn thấy người diễn viên bên dưới bộ lễ phục. Nhưng ông chưa bao giờ hoàn toàn thành công. Giờ đây, Amazon MGM Studios và Denis Villeneuve đang tìm kiếm Bond tiếp theo, và mọi cái tên được đưa ra đều vẫn bị đem so với khuôn mẫu do người Scotland này tạo nên, rồi tìm cách chôn vùi.

Lời giải thích của ông cho nghịch lý ấy rất đơn giản: trước đó, ông đã từng là một người khác. Trước bộ tuxedo là cậu bé Edinburgh đi giao sữa cho hợp tác xã St Cuthbert’s, tân binh hải quân phải trở về nhà vì loét dạ dày, nhân viên cứu hộ ở hồ bơi Portobello, thợ đánh bóng quan tài và người mẫu khỏa thân cho sinh viên Edinburgh College of Art. Người hùng mà ban đầu Ian Fleming cho là chọn nhầm diễn viên từng đọc Ibsen giữa các tiết mục đồng ca trong một vở nhạc kịch lưu diễn.

Khu nhà tập thể ở Fountainbridge, nơi Thomas Sean Connery lớn lên sau khi chào đời tại Edinburgh ngày 25 tháng 8 năm 1930, nay đã bị phá bỏ. Mẹ ông, Effie McLean, làm nghề dọn dẹp; cha ông, Joseph, làm việc trong nhà máy và lái xe tải. Ông gia nhập Hải quân Hoàng gia năm 16 tuổi, rồi rời quân ngũ năm 19 tuổi vì loét tá tràng, trên người có hình xăm dòng chữ “Scotland Forever”.

Tập thể hình đưa ông đến London tham dự cuộc thi Mr. Universe năm 1953. Tại đây, một thí sinh khác kể với ông về buổi thử vai cho South Pacific. Connery được nhận vào đội đồng ca rồi dần vươn lên một vai diễn nổi bật. Trong chuyến lưu diễn, Matt Busby của Manchester United được cho là đã đề nghị trả ông 25 bảng mỗi tuần sau khi xem ông chơi bóng; Connery từ chối vì nghĩ rằng “một cầu thủ hàng đầu có thể qua thời đỉnh cao ở tuổi 30, còn tôi thì đã 23 rồi”. Năm 1957, BBC giao cho ông vai chính đầu tiên trong Requiem for a Heavyweight, còn Disney tuyển ông vào Darby O’Gill and the Little People, bộ phim mà The New York Times nhận xét ông “chỉ đơn thuần cao ráo, tóc sẫm màu và đẹp trai”.

Dr. No đã thay đổi hoàn toàn quy mô của mọi thứ vào năm 1962. Dana Broccoli được ghi nhận là người thuyết phục chồng mình, nhà sản xuất Albert R. Broccoli, rằng chàng trai Scotland gai góc này là lựa chọn phù hợp; còn đạo diễn Terence Young đã dạy ông, theo lời Lois Maxwell, “cách đi đứng, cách nói năng, thậm chí cả cách ăn uống”. Fleming dần đổi ý, đến mức cho Bond có cha là người Scotland trong tiểu thuyết You Only Live Twice. Connery vào vai điệp viên trong From Russia with Love, Goldfinger, Thunderball và bộ phim chuyển thể từ You Only Live Twice, rồi bỏ vai, trở lại với Diamonds Are Forever năm 1971 và tái xuất lần cuối bên ngoài loạt phim chính thức trong Never Say Never Again năm 1983. Chính vợ ông đã nghĩ ra nhan đề này, như một lời đùa nhắm vào lời thề của ông.

Sự nghiệp diễn xuất đáng chú ý hơn lại diễn ra trong những khoảng thời gian giữa các phim Bond. Khi được Alfred Hitchcock mời đóng Marnie, ông đề nghị được đọc kịch bản trước; khi nghe nói Cary Grant chưa bao giờ làm vậy, ông đáp: “Tôi không phải Cary Grant.” Cùng Sidney Lumet, ông thực hiện The Hill, lấy bối cảnh một nhà tù quân sự, rồi sau đó là The Offence, trong đó ông đóng một thám tử đánh đập nghi phạm trong phòng thẩm vấn. John Huston ghép ông diễn cùng người bạn Michael Caine trong The Man Who Would Be King, bộ phim mà cả hai gọi là tác phẩm yêu thích nhất của mình; còn Richard Lester đưa ông vào vai Robin Hood đã luống tuổi, đóng cặp với Audrey Hepburn trong Robin and Marian. Ông cũng đạo diễn kiêm dẫn chuyện cho The Bowler and the Bunnet, phim tài liệu về một thử nghiệm lao động tại xưởng đóng tàu ở Glasgow, tác phẩm mà sau này ông gọi là khởi đầu cho mối gắn bó lâu dài với Đảng Dân tộc Scotland.

Sự nghiệp thứ hai của ông bắt đầu khi bước vào tuổi 50. The Name of the Rose mang về cho ông giải BAFTA Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, còn Highlander giúp ông hóa thân thành người cố vấn lớn tuổi cho các nhân vật chính trẻ hơn. Trong The Untouchables của Brian De Palma, ông đóng Jim Malone, viên cảnh sát tuần tra người Ireland chỉ cho Eliot Ness của Kevin Costner cách Chicago vận hành; vai diễn giúp ông giành giải Oscar Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, trở thành diễn viên Scotland đầu tiên đoạt một giải Oscar lớn. Steven Spielberg chọn ông vào vai cha của Indiana Jones trong Indiana Jones and the Last Crusade; Harrison Ford nói rằng những ý tưởng Connery đưa ra trong giai đoạn viết kịch bản đã giúp nhân vật trở nên phong phú hơn cả những gì có trong kịch bản ban đầu. Tiếp đó là The Hunt for Red October, The Rock và Finding Forrester. Sau The League of Extraordinary Gentlemen, bộ phim có đạo diễn mà ông nói rằng “đáng lẽ phải bị bắt vì mất trí”, ông ngừng đóng phim và xác nhận giải nghệ tại buổi vinh danh thành tựu trọn đời của American Film Institute năm 2006.

Tượng đài ấy cũng có những vết nứt mà nhiều bài tri ân đã tránh nhắc đến. Trong cuộc phỏng vấn với Playboy năm 1965, ông nói: “Tôi không nghĩ đánh phụ nữ có gì đặc biệt sai trái, dù tôi không khuyên bạn đánh họ theo cách đánh một người đàn ông.” Vanity Fair ghi nhận ông bày tỏ quan điểm tương tự vào năm 1993; người vợ đầu tiên của ông, nữ diễn viên Australia Diane Cilento, cũng cáo buộc trong cuốn tự truyện xuất bản năm 2006 rằng ông đã bạo hành tinh thần và thể xác bà. Connery nói lời của mình đã bị trích dẫn ngoài ngữ cảnh, đồng thời tuyên bố trong năm đó rằng không có hình thức bạo hành phụ nữ nào “có thể được biện minh trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Chấm hết.” Quan điểm chính trị của ông cũng chứa đựng mâu thuẫn riêng: người đàn ông đại diện cho phong thái điềm tĩnh kiểu Anh ủng hộ Scotland độc lập từ những ngôi nhà ở Marbella và Bahamas, trong khi tình trạng thuế khiến ông bị giới hạn số ngày có thể ở đất nước mà mình hết lòng ủng hộ.

Cuộc hôn nhân với Cilento kéo dài từ năm 1962 đến 1973, hai người có một con trai là diễn viên Jason Connery. Năm 1975, ông kết hôn với họa sĩ Pháp-Morocco Micheline Roquebrune và họ bên nhau cho đến khi ông qua đời. Nữ hoàng Elizabeth II phong tước hiệp sĩ cho ông tại Cung điện Holyrood ở Edinburgh năm 2000.

Connery qua đời trong giấc ngủ tại nhà riêng ở Nassau ngày 31 tháng 10 năm 2020, hưởng thọ 90 tuổi; Roquebrune cho biết chứng mất trí đã ảnh hưởng đến những năm tháng cuối đời ông. Tro cốt của ông được rải ở Scotland vào năm 2022. Từ năm 2024, Liên hoan phim Quốc tế Edinburgh trao giải Sean Connery trị giá 50.000 bảng cho một phim truyện ra mắt toàn cầu được khán giả bình chọn; National Film and Television School cũng tổ chức Sean Connery Talent Lab tại Edinburgh dành cho các nhà làm phim mới vào nghề, với hạn chót nộp hồ sơ là ngày 10 tháng 11 năm 2026. Tại Paris, hãng sản xuất CAPA đang phát triển Sean Connery: The Untold Story, phim tài liệu do cháu gái của hai vợ chồng, nhà báo Pháp Stéphanie Renouvin, đạo diễn, với sự tham gia của Canal+ và Sky.

Amazon vẫn chưa công bố Bond của mình, và bất kỳ ai nhận vai cũng sẽ bị đem ra so sánh suốt nhiều năm với một người từng muốn nhân vật ấy biến mất. Câu trả lời cho câu hỏi Connery luôn day dứt — liệu phía sau điệp viên có một người diễn viên hay không — nằm trong những bộ phim ông làm giữa các lần hóa thân thành Bond. Giờ đây, phòng thí nghiệm điện ảnh ở Edinburgh mang tên ông đang trao cơ hội cho những người Scotland vô danh khám phá chính điều đó về bản thân mình.