William of Baskerville, do Sean Connery thủ vai, đến một tu viện nơi nhiều tu sĩ vừa chết trong hoàn cảnh bí ẩn, và việc của ông là lần ra kẻ đứng sau. Án Mạng Trong Tu Viện (The Name of the Rose) ra mắt năm 1986, đạo diễn Jean-Jacques Annaud, chuyển thể từ tiểu thuyết đầu tay của Umberto Eco, xuất bản năm 1980. Bối cảnh là thế kỷ 14. Với tôi, đây là một câu đố trinh thám đậm mùi quyền lực hơn là phim cổ trang chỉ để ngắm y phục và đá tường.

William là tu sĩ dòng Phanxicô. Ông đến tu viện cùng Adso of Melk, chú học trò trẻ do Christian Slater đóng, để dự một hội nghị. Hai thầy trò chưa kịp yên chỗ thì đã biết nhiều tu sĩ bị giết, và chẳng ai giải thích nổi vì sao. Muốn có sự thật, William phải đi ngược lại thẩm quyền của Giáo hội và đối đầu với một âm mưu ngầm ngay trong hàng ngũ tu sĩ. Vũ khí duy nhất của ông là cái đầu. Ván cờ lệch hẳn về một phía, và chính sự chênh lệch ấy giữ cho phim căng.

Connery diễn kiệm lời. William của ông nghe và nhìn nhiều hơn nói, và ông chẳng bao giờ phô ra mình thông minh đến đâu. Tôi thích sự bình thản của một người đã quen đứng trước những kẻ tự cho là nắm giữ chân lý: ông không vội kết luận, cũng không hạ giọng trước ai. Adso thì là người mới bước vào đời, nên khán giả vào tu viện bằng đôi mắt cậu. Lựa chọn này hợp lý. William có một người bên cạnh để nói ra suy luận của mình, và phim khỏi phải quay sang giảng giải với người xem.

F. Murray Abraham vào vai Bernardo Gui, gương mặt của quyền lực Giáo hội trong phim. Ông ta đến để xét xử chứ không phải để tìm hiểu, và vẻ lạnh lùng của Abraham làm nổi bật sự tò mò của William. Một bên lần theo chứng cứ, một bên xuất phát từ niềm tin có sẵn, và sự va chạm giữa hai cách nghĩ ấy khiến tôi nhớ lâu hơn chuyện ai giết ai. Trong tiểu thuyết, Gui còn bắt Salvatore cùng một cô gái nông dân với tội danh phù thủy và dị giáo, và chi tiết ấy nói khá nhiều về cách ông ta hiểu công lý.

Các vai còn lại tạo nên bầu không khí của tu viện. Michael Lonsdale đóng vị viện phụ, người mà trong tiểu thuyết đã nhờ William xem xét những cái chết. William Hickey vào vai Ubertino da Casale, Elya Baskin là Severinus, Volker Prechtel là Malachia, còn Ron Perlman mang đến Salvatore với nét thô ráp, gần như hoang dại. Ghép các gương mặt ấy lại, ta có cảm giác về một nơi mà ai cũng giữ riêng một điều và không ai vội nói ra.

Feodor Chaliapin Jr. đóng Jorge de Burgos, và với tôi đây là gương mặt đáng nhớ nhất của phim sau Connery. Trong tiểu thuyết của Eco, Jorge tranh luận với William về chuyện tiếng cười có được phép hay không, và coi nó là mối đe dọa với trật tự do Chúa đặt ra. Chaliapin Jr. mang đến cho nhân vật một niềm tin cứng rắn, nói chậm và không cần cao giọng, đủ để tôi dè chừng ngay từ lần đầu ông ta mở miệng. Ở loại nhân vật này, sự điềm đạm đáng sợ hơn tiếng quát, vì nó cho thấy người nói không hề nghi ngờ mình.

Tiểu thuyết của Eco là một khối chất liệu dày, chứa cả triết học, thần học lẫn những cuộc tranh luận mà một bộ phim khó chở hết. Việc thu gọn nó lên màn ảnh chắc chắn phải bỏ bớt, và phần tranh luận về tiếng cười, vốn là một trong những đoạn đáng nhớ nhất của sách, cũng mất đi một phần chiều sâu. Cái còn lại vẫn đủ rõ: cuộc va chạm giữa người muốn biết và kẻ muốn giữ bí mật là xương sống của câu chuyện, và phim không để nó gãy. Annaud nghiêng về trinh thám và sự đối đầu giữa các tính cách nhiều hơn về luận thuyết. Đó là một lựa chọn có thể tranh cãi, nhưng tôi không thấy cần trách nặng.

Điểm yếu của phim phần lớn cũng từ đó mà ra. Malachia, Remigio da Varagine, Severinus, Ubertino da Casale và nhiều nhân vật phụ khác có chỗ trong truyện, nhưng không phải ai cũng được đủ thời gian để người xem hiểu họ muốn gì. Có đoạn nhịp phim chùng xuống, và chỉ cần xao nhãng một lúc là khó nhớ manh mối nào dẫn đến cái chết nào. Một vài lựa chọn diễn xuất cũng hơi quá tay. Salvatore của Perlman đôi khi nghiêng về biếm họa, làm lung lay không khí lịch sử mà phim dày công dựng. Tôi cũng thấy mối quan hệ giữa William và Adso thiên về công việc hơn là tình cảm: một người giảng giải, một người nghe và ngạc nhiên. Thêm vài cảnh hai thầy trò chỉ trò chuyện với nhau, không gắn với manh mối nào, hẳn sẽ có ích.

Phim nhìn quyền lực của Giáo hội bằng con mắt gay gắt, và nó để câu hỏi ai có quyền quyết định điều gì được biết nằm lại với người xem. Sự điềm tĩnh của Connery, nét ngây thơ của Slater và vẻ lạnh lùng của Abraham đủ để giữ tôi lại khi phim chậm đi. Nếu bạn muốn một câu chuyện chạy nhanh, phim sẽ làm bạn sốt ruột. Còn nếu bạn chịu đi cùng William qua từng bước suy luận, thì đoạn đường ấy đáng đi.

Diễn viên

Sean Connery vai William of Baskerville — Sean Connery — William of Baskerville

Christian Slater vai Adso of Melk — Sean Connery — William of Baskerville

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: phim chính kịch, F. Murray Abraham, Án Mạng Trong Tu Viện, Christian Slater, Jean-Jacques Annaud, Sean Connery

Án Mạng Trong Tu Viện vẫn là phim trinh thám trung cổ cuốn hút, dù lạnh hơn nguyên tác

Diễn viên

Nội dung tương tự

Persona, bộ phim Ingmar Bergman tháo rời điện ảnh để hỏi rốt cuộc một gương mặt là gì

DGA của Nolan khép lại chu kỳ lao động của Hollywood và biến rào chắn AI thành nền móng ổn định

Disney+ giành Pokémon trên toàn cầu, đáp trả cú hit stop-motion của Netflix bằng Aardman

Salman Rushdie kể lại vụ ám sát hụt trong phim Knife của Alex Gibney, hiện chiếu tại các rạp Anh

Tại sao “Cuộc phiêu lưu trong giấc mộng” của Netflix không (chỉ) là một câu chuyện cổ tích

Honor Society biến hài kịch tuổi teen thành ngụ ngôn tàn nhẫn về tham vọng

Thảo luận