Jean-Jacques Annaud và cái giá của những cảnh quay bất khả thi

Jean-Jacques Annaud

Photo: Photo Claude TRUONG-NGOC / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 10, 1943 Juvisy-sur-Orge, France
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Kẻ Thù Trước Cổng, Án Mạng Trong Tu Viện, Bảy Năm Ở Tây Tạng
Giải thưởng	Oscar · 4 César · David di Donatello · Charlemagne Medal for European Media

Hầu hết đạo diễn dành cả sự nghiệp để tránh những cú máy không thể kiểm soát. Jean-Jacques Annaud thì xây dựng sự nghiệp của mình quanh chính những cú máy ấy. Ông yêu cầu các diễn viên vào vai thợ săn thời tiền sử diễn trọn một bộ phim mà không thốt ra một từ nào của bất kỳ ngôn ngữ hiện đại nào; để một chú gấu con mồ côi gần như không cần lời thoại vẫn chiếm trọn màn ảnh; và cho nuôi bầy sói từ khi còn nhỏ để chúng có thể săn mồi trước ống kính của ông trên thảo nguyên Mông Cổ. Khi được franceinfo hỏi về thói quen đó vào mùa xuân năm nay, ông trả lời bằng một câu gần như châm ngôn: nếu ai đó nói với ông rằng một việc là bất khả thi, điều đó có nghĩa là việc ấy làm được.

Câu hỏi khó hơn về Annaud không nằm ở kỹ thuật. Vị đạo diễn Pháp biến rừng, sa mạc và đồng cỏ thành trường quay của mình cũng dành phần lớn sự nghiệp để thương lượng với những thế lực mà ông không thể huấn luyện: ký ức dân tộc, ban giám khảo liên hoan phim và, dễ thấy nhất, một chính phủ từng cấm cửa rồi sau đó lại chào đón ông trở về. Danh mục phim của ông ghi lại những cuộc thương lượng ấy, còn hiện nay Paris đang cho thấy cỗ máy đằng sau chúng vận hành ra sao.

Annaud sinh ngày 1 tháng 10 năm 1943 tại Juvisy-sur-Orge, phía nam Paris. Ông theo học trường kỹ thuật ở Vaugirard và tốt nghiệp IDHEC, trường điện ảnh Paris, năm 1964. Nghĩa vụ quốc gia đưa ông đến Cameroon với tư cách tình nguyện viên hợp tác dân sự, một nhiệm vụ ông từng tìm cách né tránh nhưng sau này đã góp phần định hình bộ phim điện ảnh đầu tay. Trước khi ra mắt với vai trò đạo diễn phim dài, ông có nhiều năm làm quảng cáo truyền hình; công việc này mang về cho ông những giải Sư tử Vàng tại liên hoan quảng cáo Cannes, đồng thời dạy ông cách kể chuyện bằng hình ảnh trước khi bất kỳ ai cất lời.

La Victoire en chantant, phát hành tại thị trường nói tiếng Anh với tên Black and White in Color, biến trải nghiệm ở châu Phi của ông thành một câu chuyện châm biếm: những người Pháp thuộc địa tại một trạm buôn bán xa xôi hay tin đất nước mình đang chiến tranh với Đức, bèn quyết định tấn công trạm của người Đức ở cuối con đường. Bộ phim giành giải Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài xuất sắc nhất. Tiếp đó, ông làm Coup de tête, phim hài về bóng đá có Patrick Dewaere đóng chính, sau này trở thành phim được hâm mộ cuồng nhiệt tại Pháp.

La Guerre du feu (La Guerre du feu, 1981) là bộ phim cho thấy trọn vẹn phương pháp làm phim của ông. Quay tại Kenya, Scotland và Canada, phim theo chân những người tiền sử trên hành trình tìm kiếm lửa, đồng thời giành giải César cho Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất. Án mạng trong tu viện (1986) đưa Sean Connery vào câu chuyện bí ẩn trong tu viện của Umberto Eco, được quay tại các tu viện ở Italy và Đức, mang về cho ông giải César cho Phim nước ngoài xuất sắc nhất cùng một giải David di Donatello. Hai năm sau là L’Ours, được biết đến với tên L’Ours, xoay quanh một chú gấu Kodiak đã được huấn luyện và một gấu con mồ côi ở dãy Dolomites. Phim giúp ông giành giải César thứ hai cho Đạo diễn xuất sắc nhất.

Người tình (1992), chuyển thể từ tiểu thuyết tự truyện của Marguerite Duras với Jane March đóng chính, tái hiện Đông Dương thời thuộc địa tại các địa điểm quay ở Việt Nam. Wings of Courage (1995) là bộ phim hư cấu đầu tiên được thực hiện bằng IMAX 3D. Sau đó là giai đoạn làm phim nói tiếng Anh: Brad Pitt trong Bảy năm ở Tây Tạng (1997), Jude Law và Ed Harris vào vai hai tay súng bắn tỉa đối địch trong Kẻ thù trước cổng (2001), rồi những con hổ thật giữa các ngôi đền Angkor trong Deux Frères (2004), phát hành tại thị trường nói tiếng Anh với tên Deux Frères.

Cái giá cho tham vọng ấy được trả bằng chính trị nhiều hơn là ngân sách. Bắc Kinh phản đối cách Bảy năm ở Tây Tạng khắc họa sự hiện diện của quân đội Trung Quốc tại Tây Tạng, cấm chiếu bộ phim và tuyên bố Annaud không được hoan nghênh. Kẻ thù trước cổng bị la ó tại Berlinale, các cựu binh Stalingrad đề nghị Duma Nga cấm phim, còn Annaud gọi liên hoan phim là một “lò sát sinh”. Diễn biến đáng chú ý nhất xảy ra sau đó. Khi các nhà sản xuất Trung Quốc muốn mời ông đạo diễn Wolf Totem, phim chuyển thể từ tiểu thuyết bán chạy của Jiang Rong về Nội Mông, lệnh cấm cá nhân đối với ông được gỡ bỏ. Theo The Economist, trong một bức thư ngỏ được lưu truyền trên mạng bằng tiếng Trung vào tháng 12 năm 2009, ông viết rằng mình “chưa bao giờ ủng hộ nền độc lập của Tây Tạng” và không có “mối quan hệ cá nhân” nào với Đức Đạt Lai Lạt Ma. The Economist cho rằng lời tự phê bình ấy nhằm bảo vệ ông trước những người chỉ trích trong nước muốn dự án bị đình chỉ. Bản thân Annaud từng nói sai lầm của ông là cho rằng Trung Quốc sẽ nhìn nhận Tây Tạng như cách Pháp nhìn Algeria, tức là một phần lịch sử có thể được xem xét lại. Bộ phim hoàn chỉnh giảm nhẹ khía cạnh chính trị của tiểu thuyết và tập trung nhiều hơn vào sinh thái. Bảy năm ở Tây Tạng đến nay vẫn bị cấm tại Trung Quốc.

Wolf Totem ra mắt vào dịp Tết Nguyên đán Trung Quốc tháng 2 năm 2015, trở thành bộ phim Trung Quốc đầu tiên do một đạo diễn nước ngoài thực hiện. Annaud quay phim hơn một năm ở Nội Mông cùng một bầy sói được nuôi từ nhỏ và huấn luyện suốt nhiều năm bởi Andrew Simpson; ông cũng đề nghị đoàn làm phim đi bộ đến các địa điểm quay bất cứ khi nào có thể để bảo vệ đồng cỏ. Đây là phiên bản thuần túy nhất của phương pháp làm phim của ông, nhưng được thực hiện theo những điều kiện do người khác đặt ra.

Các tác phẩm về sau chuyển qua lại giữa nhiều định dạng. Ông đạo diễn Patrick Dempsey trong loạt phim dài 10 tập The Truth About the Harry Quebert Affair (2018), chuyển thể từ tiểu thuyết của Joël Dicker và quay tại Canada. Notre-Dame brûle (2022), phát hành tại thị trường nói tiếng Anh với tên Notre-Dame brûle, tái hiện vụ hỏa hoạn tại nhà thờ năm 2019 trên màn ảnh IMAX, với Pathé và kịch bản do ông đồng chấp bút cùng Thomas Bidegain. Phim bán được 388.293 vé trong tuần đầu công chiếu tại Pháp, nhưng giới phê bình chia rẽ: L’Obs cho rằng phim mắc kẹt trong lối kể kiểu truyền hình, còn Les Inrockuptibles nhận xét phim sa đà vào những chuyện vụn vặt.

Năm nay là dịp dành cho kho lưu trữ. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé ở Paris tổ chức triển lãm về quy trình làm việc của ông mang tên “Le Chantier invisible”, mở cửa đến ngày 31 tháng 10 năm 2026, trưng bày bảng phân cảnh, tư liệu tuyển chọn diễn viên, khảo sát địa điểm, quá trình huấn luyện động vật, các bối cảnh khổng lồ và phục trang, trong đó có chiếc váy Jane March mặc trong Người tình. Chương trình có một lớp học chuyên sâu vào tháng 4 và, trong tháng 5 và tháng 6, một suất tuyển chọn tự do, nơi ông giới thiệu những bộ phim câm đã góp phần định hình mình. Ông là thành viên Académie des Beaux-Arts từ năm 2007 và kết hôn với Laurence Duval vào năm 1982.

Dự án ông theo đuổi lâu nhất trong những năm gần đây đã lên màn ảnh qua bàn tay của những người khác. Năm 2022, France Télévisions công bố L’Insoumise, loạt phim bốn phần về Alice Guy, nữ đạo diễn điện ảnh đầu tiên, do Annaud và nhà biên kịch người Anh Tim Loane chấp bút; Loane tham gia dự án từ cuối năm 2019. Giờ đây, tác phẩm ra mắt với tên Alice: Pioneer of Cinema, gồm sáu tập do Virginie Verrier và Guillaume Lonergan đạo diễn, với Bérénice Bejo vào vai Guy. Sau khi công chiếu tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto, phim sẽ lên HBO Max tại Pháp vào tháng 12.

Chưa có phim điện ảnh dài nào mới được công bố. Triển lãm sẽ khép lại vào cuối tháng 10, còn loạt phim về người phụ nữ mà France Télévisions ghi nhận là người khai sinh phim hư cấu sẽ đến với khán giả Pháp trước khi năm nay kết thúc. Với một đạo diễn luôn đánh giá dự án qua độ khó khi thực hiện, câu hỏi còn bỏ ngỏ là liệu vẫn còn một bộ phim bất khả thi nào đang chờ ông hay không.