F. Murray Abraham – bốn thập kỷ vượt thoát khỏi đêm vinh quang nhất sự nghiệp

F. Murray Abraham

Ảnh: TriviaKing, Người tải lên ban đầu là TriviaKing tại en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, qua Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 10, 1939 Pittsburgh, Pennsylvania, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng qua	The Grand Budapest Hotel, Scarface, How to Train Your Dragon: The Hidden World
Giải thưởng	Academy Award · Golden Globe · SAG Award (shared)

Có một sự tàn nhẫn đặc biệt khi nổi tiếng vì đóng vai người không thể trở thành vĩ đại nhất. Antonio Salieri, trong Amadeus của Miloš Forman, là nhân vật thấu hiểu một cách chính xác thiên tài của Mozart trong khi bị kết án phải tự sáng tác thứ gần như thiên tài. F. Murray Abraham đã thể hiện ông ta một cách trọn vẹn — phẩm giá chua chát, lòng ghen tị chính xác, bản kê khai cẩn thận về những giới hạn của bản thân — đến nỗi Hollywood đã làm với Abraham điều mà Salieri từng nghi ngờ Thượng đế đã làm với mình: thừa nhận tài năng, rồi giao cho ông một vai trò thấp hơn chính niềm tin của ông.

Ông lớn lên ở El Paso, Texas, là con trai của Fahrid Abraham, một người nhập cư Syria từ Muqlus, và Josephine Stello, một người Mỹ gốc Ý xuất thân từ gia đình khai thác than ở Pittsburgh, nơi Abraham sinh ra vào ngày 24 tháng 10 năm 1939. Chữ “F.” là để vinh danh cha mình, người mà ông không nỡ bỏ tên khỏi phần credit. El Paso đã định hình ông trước khi New York làm điều đó: một thành phố biên giới với mối quan hệ đặc biệt với bản sắc và với việc trình diễn sự thuộc về. Ông học tại Texas Western College — nơi ông giành giải diễn viên xuất sắc nhất — sau đó chuyển đến New York và tìm thấy kỷ luật của mình tại HB Studio dưới sự dạy dỗ của Uta Hagen, người mà sự nhấn mạnh vào chân lý nội tâm hơn kỹ thuật bề ngoài đã định hình mọi thứ ông làm sau đó.

Trước Amadeus, Abraham là kiểu diễn viên biến mất vào một cảnh phim và khiến bạn chú ý đến cảnh phim thay vì anh ta. Ông xuất hiện trong Serpico và All the President’s Men, đảm nhận những vai nhỏ trong các bộ phim lớn — quãng thời gian người thợ lành nghề mà hầu hết diễn viên chuyên nghiệp không bao giờ thoát ra được. Vào thập niên 1970, ông trở thành “chiếc lá” trong các quảng cáo Fruit of the Loom, một vai trò trả đủ tiền để tài trợ cho công việc sân khấu của mình. Ông từ bỏ con đường quảng cáo vào năm 1978, không muốn nổi tiếng vì những lý do sai lầm. Thu nhập từ quảng cáo được thay thế bằng sân khấu, và sân khấu cuối cùng đã đưa ông đến một giám đốc tuyển chọn diễn viên, người nghĩ rằng ông phù hợp với một nhà soạn nhạc người Venice có năng lực phi thường và thiên tài bình thường.

Amadeus ra mắt năm 1984 và Abraham giành giải Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất vào tháng 3 năm sau, đánh bại Tom Hulce, người đóng vai Mozart trong cùng bộ phim. Chiến thắng là thật, màn trình diễn là thật, và điều xảy ra sau đó là nghịch lý mà nhà phê bình phim Leonard Maltin sau này đã hệ thống hóa thành “hội chứng F. Murray Abraham”: sự suy giảm sự nghiệp sau Oscar đến mức trở thành một hạng mục. Khó khăn của Hollywood với Abraham sau chiến thắng một phần là do cấu trúc — Salieri là một nhân vật phản diện có chiều sâu phi thường, và ngành công nghiệp gặp khó khăn trong việc tưởng tượng nên đặt một người đã đóng vai đó quá tốt vào đâu — và một phần là do sự mù quáng đặc thù khi nhìn diễn viên qua vai diễn định hình họ. Abraham từ chối cả sự tự thương hại lẫn tiền đề. “Oscar là sự kiện quan trọng nhất trong sự nghiệp của tôi,” ông nói. “Tôi đã dùng bữa với các vị vua, được chia sẻ vị trí ngang hàng với các thần tượng của mình, giảng dạy tại Harvard và Columbia. Nếu đây là một lời nguyền, tôi xin nhận hai lần.” Ông nói thêm chi tiết mang lại cho mâu thuẫn một hình hài con người hơn: ngay cả sau chiến thắng, ông vẫn có thể đi tàu điện ngầm New York mà không bị nhận ra. Ông thấy điều đó thật dễ chịu.

Những năm sau đó, trên thực tế, không phải là một sự suy giảm. Ông đóng vai phản diện Bernardo Gui trong The Name of the Rose đối diện với Sean Connery vào năm 1986, một vai trò phù hợp với tông màu hậu-Salieri. Ông liên tục trở lại với sân khấu — Broadway, off-Broadway, Shakespeare — và xây dựng danh tiếng thứ yếu sẽ tỏ ra bền vững hơn: diễn viên tính cách người luôn biết chính xác cảnh phim cần gì và cho nó thứ gì đó nhiều hơn. Woody Allen mời ông đóng trong Mighty Aphrodite. Anh em nhà Coen sử dụng ông trong Inside Llewyn Davis. Wes Anderson liên tục quay lại với ông — The Grand Budapest Hotel năm 2014, sau đó là giọng nói của một chú chó trong Isle of Dogs bốn năm sau. Truyền hình mang đến cho ông quãng thời gian dài thứ hai: loạt phim Homeland của Showtime mời ông đóng Dar Adal, một sĩ quan tác chiến bí mật đầy toan tính đe dọa, trong sáu mùa, giúp ông nhận được hai đề cử Emmy.

Sự ghi nhận trung thực nhất về tính cách của ông nằm ở một sự việc năm 2022 mà ông xử lý với cùng sự thẳng thắn như cách ông làm việc. Ông bị sa thải khỏi loạt phim Apple TV+ Mythic Quest sau các khiếu nại về hành vi sai trái tình dục — ít nhất hai sự việc nghiêm trọng đến mức người sáng tạo Rob McElhenney đã chấm dứt sự tham gia của ông trước Mùa 3. Phản ứng của Abraham là một mô hình của sự không tiết lộ toàn bộ nhưng cũng không né tránh: “Tôi chỉ nói đùa, không hơn thế, điều đó đã làm phiền một số đồng nghiệp và kết quả là tôi mất một công việc tuyệt vời cùng những con người tuyệt vời.” Tuyên bố thừa nhận mất mát mà không tranh cãi về kết quả. Liệu nó có cấu thành một lời giải trình thỏa đáng hay không là câu hỏi thuộc về những người bị ảnh hưởng.

Cùng năm ông rời Mythic Quest, người vợ sáu mươi năm của ông, Kate Hannan — một học giả, tác giả, và giảng viên cao cấp tại Đại học Macquarie, người có các công trình đã xuất bản bao gồm nghiên cứu về hiện đại hóa công nghiệp Trung Quốc — qua đời tại nhà riêng ở New York vì bệnh đa xơ cứng, vào ngày 19 tháng 11 năm 2022. Ông đã mô tả những gì tiếp theo bằng những từ ngữ không làm dịu đi nó: khả năng chịu đựng bóng tối cảm xúc mà Amadeus từng đòi hỏi trở nên khó tiếp cận hơn sau cái chết của bà. Ông nhận lời tham gia The White Lotus Mùa 2 một phần vì vai diễn — Bert Di Grasso, một người ông góa vợ đang điều hướng đống đổ nát tình cảm và gia đình ở Sicily — mang tính hài hước hơn là bi kịch. Màn trình diễn mang về cho ông một đề cử Quả cầu vàng, một đề cử Emmy cho Nam diễn viên phụ xuất sắc trong loạt phim chính kịch, và một Giải thưởng Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh (SAG) với tư cách thành viên của dàn diễn viên.

Ở tuổi tám mươi sáu, Abraham biểu diễn trong vở nhạc kịch The Queen of Versailles của Stephen Schwartz trên sân khấu Broadway cho đến tháng 1 năm 2026, đối diện với Kristin Chenoweth, và xuất hiện trong một buổi diễn hòa nhạc của My Fair Lady cho Nhà hát Irish Repertory vào tháng 6 cùng năm. Khi CBS News hỏi ông về nhịp độ làm việc ở tuổi của mình, ông đưa ra một câu trả lời mà Salieri hẳn sẽ nhận ra: “Công việc của tôi là sự cứu rỗi của tôi.” Người đàn ông đã từng đóng vai sự ghen tị đã dành bốn thập kỷ để khiến mình trở nên không thể thiếu. Nghịch lý tự giải quyết — không phải trong đánh giá của Hollywood, mà là trong chính bản thân ông.