Phim

Thiên chức làm mẹ kín tiếng của Michelle Keegan không phải sự rút lui mà là một cuộc trở lại

Liv Altman

Có một thể loại ảnh chụp người nổi tiếng đã trở thành một dòng riêng: em bé quay lưng về phía ống kính, khuôn mặt nghiêng vừa đủ ra khỏi khung hình, chú thích ấm áp và nhẹ nhàng. Michelle Keegan đã dành năm đầu đời của con gái mình để hoàn thiện nó một cách lặng lẽ. Cách đọc phổ biến là điều hiển nhiên — một người mẹ yêu thương, kín đáo bảo vệ con mình. Cách đọc thú vị hơn là một trong những ngôi sao chính đáng tin cậy nhất của truyền hình Anh đang vận hành một hệ thống hình ảnh, và vận hành nó một cách tuyệt đẹp.

Bởi vì điều nổi bật về thiên chức làm mẹ của Keegan không phải là những gì cô ấy cho thấy, mà là kỷ luật trong những gì cô ấy giấu đi. Những bộ trang phục xuất hiện. Những bức ảnh kỳ nghỉ xuất hiện. Câu chuyện đùa về chiếc đuôi ngựa đầu tiên xuất hiện. Khuôn mặt thì không bao giờ. Và bản thân Keegan hầu như không nói gì về trải nghiệm thực tế của việc làm cha mẹ — không có câu chuyện trang bìa thổ lộ, không có cuộc phỏng vấn kiểu “công việc khó khăn nhất thế giới”. Trong một nền kinh tế trả tiền cho việc chia sẻ quá mức, sự im lặng chính là tuyên bố.

Hãy hiểu Keegan đến từ đâu và chiến lược trở nên rõ ràng hơn. Cô ấy là sản phẩm của phim truyền hình dài tập — Tina McIntyre trong Coronation Street, một gương mặt quen thuộc trên báo lá cải suốt sáu năm và hàng trăm tập phim, một khuôn mặt mà công chúng Anh được huấn luyện để cảm thấy mình sở hữu. Danh tiếng từ phim dài tập là một sự đánh đổi về tầm nhìn: gần như hoàn toàn sẵn sàng để đổi lấy một sự nghiệp. Keegan đã xây dựng sự nghiệp của mình trên điều đó. Năm đầu tiên không có khuôn mặt của con gái cô là sự đảo ngược chính xác của sự đánh đổi đó — cùng một bản năng về những gì máy ảnh muốn, nhưng nhằm vào mục đích ngược lại.

Việc chồng cô, cựu ngôi sao truyền hình thực tế TOWIE Mark Wright, cũng xuất thân từ cùng một cỗ máy truyền hình thực tế càng có ích, điều này khiến cặp đôi càng dễ hiểu hơn đối với báo lá cải và càng có động lực để vạch ra một ranh giới rõ ràng xung quanh người duy nhất trong nhà chưa bao giờ chọn bất kỳ điều gì trong số đó. Nhưng hãy đọc lịch và câu chuyện “người mẹ kín đáo rút lui” sụp đổ. Những lần xuất hiện trước công chúng thực sự duy nhất của Keegan kể từ khi sinh con đều mang tính chuyên nghiệp — Liên hoan phim Cannes, một sự kiện của Estée Lauder ở Los Angeles — hai loại không gian nơi một nữ diễn viên bảo vệ giá trị thị trường của mình, chứ không phải sự riêng tư của cô.

Và công việc không hề chậm lại; nó đã leo thang. Cô ấy đã kết thúc loạt phim cuối cùng của bộ phim hài Brassic của Sky, sau đó chuyển thẳng sang những chất liệu báo hiệu tham vọng hơn là duy trì: vai chính là một thám tử trong phim kinh dị tâm lý The Blame của ITV, và một vai trong bộ phim chuyển thể sắp tới của Harlan Coben cho Netflix — cùng một quy trình Coben đã biến Fool Me Once của cô thành một trong những bản phát hành lớn nhất của nền tảng này. Đây là hình ảnh của một nữ diễn viên đang nâng cấp, từ phim dài tập và hài kịch sang phim kinh dị uy tín, đúng vào thời điểm các bài báo khẳng định cô ấy đã im hơi lặng tiếng.

Đó là mánh khóe đáng nói. Những bức ảnh em bé không có khuôn mặt không phải là sự rút lui khỏi đời sống công chúng; chúng là cái giá để ở lại đó theo cách riêng của cô. Chúng giữ cho khán giả được thỏa mãn và các hợp đồng thương hiệu khả thi — một nhà trẻ ở đây, một chú thích “cân bằng công việc-cuộc sống” ở kia — trong khi không nhượng lại bất cứ điều gì thuộc về đứa trẻ. Đó là một nghệ thuật sân khấu thực sự hiện đại: sự thân mật như một nguồn tài nguyên được quản lý, được giải phóng trong những khung hình tiết lộ một chiếc nơ, một chiếc váy màu vàng chanh, một chiếc đuôi ngựa nhỏ xíu, và không bao giờ là một con người.

Những người phụ nữ đến trước cô trong quy trình từ phim dài tập đến ngôi sao không có sự kiểm soát như vậy; cuộc sống riêng tư của họ là thứ để báo lá cải tiêu xài. Keegan đã lặng lẽ viết lại các điều khoản. Ở đâu đó tại Essex, một đứa trẻ một tuổi đã dành cả cuộc đời mình trước ống kính mà công chúng chưa bao giờ thấy mặt — và kỷ luật đó, chứ không phải những bộ trang phục, mới là màn trình diễn đáng xem.

Thẻ: , , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.