Phim

Hồi Sinh Ký Ức: Hugh Jackman chìm trong một Miami tương lai tuyệt mỹ, trong một phim noir mà hình ảnh vượt xa kịch bản

Phim đầu tay đạo diễn của Lisa Joy dựng nên một trong những thế giới khoa học viễn tưởng đẹp nhất năm — một thành phố ngập một nửa, một cỗ máy ký ức, một người phụ nữ biến mất — rồi lạc lối trong một bí ẩn nó không bao giờ thật sự giải được.
Molly Se-kyung

Hồi Sinh Ký Ức mở ra ở một thành phố lẽ ra không thể vận hành nhưng vẫn vận hành: một Miami bị biển nuốt mất một nửa, các đại lộ biến thành kênh rạch, người sống sót chỉ thức về đêm vì cái nóng ban ngày đã không còn ở được. Vào thế giới ngập nước, rực đèn neon ấy, Lisa Joy thả xuống một người đàn ông kiếm sống bằng cách bán cho người ta chính quá khứ của họ. Nick Bannister điều hành một bể nhập vai cho phép khách hàng leo trở lại vào những ký ức hạnh phúc nhất và sống lại từng khung hình — và ý tưởng đầu tiên, hay nhất của phim là kẻ buôn bán nỗi hoài niệm của người khác lại chính là kẻ dễ nghiện nỗi hoài niệm của mình nhất.

Người đàn ông ấy là Hugh Jackman, ở cung bậc trầm hơn, buồn hơn mà anh để dành cho lúc muốn được nhìn nhận nghiêm túc, và người phụ nữ làm anh tan vỡ là Mae của Rebecca Ferguson: một ca sĩ phòng trà bước vào tiệm anh để tìm chùm chìa khóa thất lạc rồi bước ra mang theo toàn bộ sự cân bằng của anh. Khi cô biến mất, Bannister làm điều duy nhất mà nghề của anh khiến nó dễ đến mức tai hại: anh trở lại bể và phát lại hình ảnh cô hết lần này đến lần khác, lùng tìm đường nối nơi ký ức đông lại thành chứng cứ. Quanh nỗi ám ảnh ấy, Joy dựng một phim ly kỳ về cảnh sát tha hóa, một trùm ma túy và một dòng họ địa chủ làm giàu trên vùng đất ngập, trong khi cựu binh Watts do Thandiwe Newton thủ vai chứng kiến cộng sự của mình chìm dần.

Một thế giới được dựng tốt hơn câu chuyện bên trong nó

Đây là phim điện ảnh đầu tay của Joy, và nó mang ADN của loạt phim cô tạo ra cùng Jonathan Nolan — Westworld — đến tận người soạn nhạc: Ramin Djawadi, người mà âm nhạc trao cho phim một vẻ tráng lệ u sầu kiểu hộp nhạc. Sự kiện thật sự ở đây là tay nghề. Nhà quay phim Paul Cameron quay thành phố chìm như một phim noir thời Cấm rượu tình cờ nằm dưới nước: vũ nữ trong những phòng khiêu vũ ngập nước, những cuộc hỏi cung nước ngang thắt lưng, ký ức biến thành kiến trúc cụ thể mà ta có thể bước vào. Rất ít phim khoa học viễn tưởng cùng năm hình dung được một nơi trọn vẹn đến thế, thuyết phục về mặt vật lý đến thế, đẹp đến mức chỉ cần ở trong đó thôi cũng đủ.

Nơi nó đánh mất mạch truyện

Rồi kịch bản phải gánh tất cả, và đó là lúc Hồi Sinh Ký Ức chìm xuống. Joy thuật gần như mọi thứ bằng giọng dẫn kiểu trinh thám đen cứng cỏi, như thể chưa hẳn tin tưởng vào chính những hình ảnh lộng lẫy của mình, và bí ẩn mà chúng bao bọc hóa ra là một phim noir khá quen thuộc về tống tiền, một người phụ nữ mất tích và một gia tộc quyền lực — địa hạt từ lâu đã được Chim ưng Malta vẽ bản đồ và, đầy choáng váng hơn, được Chinatown vẽ lại. Phần siêu hình của cỗ máy ký ức hứa hẹn điều gì đó lạ lùng hơn, một câu đố tầm cỡ Inception, nhưng phim hầu như không cho phép cỗ máy bẻ cong thực tại như tiền đề gợi ra; nó vẫn chỉ là một cách thông minh để trình ra hồi tưởng hơn là một cỗ máy tạo nỗi sợ. Ferguson là một femme fatale đích thực và tinh tế, Jackman dốc hết mình cho nỗi đau tình ái, nhưng Newton — lặng lẽ là sự hiện diện thú vị nhất trên màn ảnh — lại được giao quá ít, và đoạn kết đến nơi nuối tiếc nhiều hơn là xứng đáng.

Điều đọng lại, khi nhìn lại, là nỗi tiếc cho một bộ phim có tất cả trừ một kịch bản xứng với thiết kế của nó. Nó thất bại phòng vé và giới phê bình đón nhận lạnh nhạt, và phán quyết ấy không bất công: một bí ẩn hạng trung khoác bộ áo hạng nhất. Nhưng bộ áo ấy phi thường, và ý tưởng trung tâm của nó — rằng cơn nghiện tàn nhẫn nhất là một niềm hạnh phúc ta có thể tua lại nhưng không bao giờ sống lại được trong đó — thật sự lay động, ngay cả khi cốt truyện cứ liên tục ngắt ngang.

Hãy xem Hồi Sinh Ký Ức vì một Miami chìm trong nước mà bạn không thấy ở bất cứ đâu khác, vì bản nhạc đầy tiếc thương của Djawadi, và vì Jackman cùng Ferguson tìm thấy cảm xúc thật bên trong một cỗ máy dựng nên cho điều đó. Nhưng hãy chuẩn bị cho nỗi thất vọng riêng của một phim đầu tay biết mơ bằng hình ảnh rồi lại giải thích bằng lời: một nơi tuyệt đẹp để lạc vào, kể một câu chuyện chẳng bao giờ thật sự xứng với thời gian bạn bỏ ra cho nó.

Thảo luận

Có 0 bình luận.