Tom Wolfe, phóng viên có lá thư viết trong đêm gửi biên tập viên trở thành Báo chí Mới

Tom Wolfe

Photo: Series: Photographs Related to the George W. Bush Administration, 1/20/2001 – 1/20/2009 Collection: Records of the White House Photo Office (George W. Bush Administration), 1/20/2001 – 1/20/2009 / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 3, 1930 Richmond, Virginia, United States
Mất	14 tháng 5, 2018 (88)
Nghề nghiệp	Nhà báo và tiểu thuyết gia
Nổi tiếng với	Bill Cunningham New York, Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media, Salinger
Giải thưởng	Huy chương Nhân văn Quốc gia · Giải thưởng Sách Quốc gia cho Phi hư cấu · Giải thưởng Dos Passos · Giải thưởng Văn học St. Louis · Bài giảng Jefferson · Huy chương Wilbur Cross · Giải thưởng Văn học Carl Sandburg

Đêm trước hạn chót, một phóng viên trẻ không sao hoàn thành được bài viết cho tạp chí về những chiếc xe độ đã ngồi xuống và gõ một bức thư gửi biên tập viên. Anh định viết vài dòng ghi chép, giải thích những gì mình chứng kiến trong các gara ở miền Nam California để người khác có thể chuyển thành một bài báo hoàn chỉnh. Nhưng bức thư kéo dài hàng chục trang. Nó đầy dấu chấm than, tiếng động được mô phỏng bằng chữ, những câu bỏ lửng rồi lại bắt đầu, cùng giọng kể của một người rõ ràng không thể tin vào những gì đang thấy. Biên tập viên đọc xong, gạch bỏ lời chào ở đầu thư rồi gửi phần còn lại đi in. Tom Wolfe vừa tự khai sinh chính mình.

Những gì tiếp nối là một trong những sự nghiệp kỳ lạ nhất trong văn chương Mỹ: một tiến sĩ nghiên cứu Mỹ viết như người rao hàng ở hội chợ, một quý ông Virginia mặc bộ đồ trắng dành cả đời giữa những tay lướt sóng, tay đua xe cổ, phi công thử nghiệm, nhà giao dịch trái phiếu và vận động viên đại học; một nhà báo suốt nhiều thập kỷ chỉ trích các tiểu thuyết gia vì làm nghề không đúng cách, cho đến khi chính ông bắt tay vào viết tiểu thuyết. Ông góp vào ngôn ngữ những cụm từ mà người ta vẫn dùng đến nay mà không biết chúng bắt nguồn từ đâu. Và tám năm sau khi ông qua đời, một giải thưởng văn học mang tên ông vẫn đang tìm kiếm những cây bút có thể làm được điều ông từng làm.

Cậu bé Richmond gặp rắc rối với cú ném bóng nhanh

Thomas Kennerly Wolfe Jr. lớn lên trên đường Gloucester, trong khu Sherwood Park ở phía bắc Richmond, Virginia, nơi ông chào đời ngày 2 tháng 3 năm 1930. Cha ông, Thomas Kennerly Wolfe Sr., là nhà nông học kiêm biên tập viên tạp chí nông nghiệp The Southern Planter; mẹ ông, Helen Perkins Hughes Wolfe, là nhà thiết kế sân vườn. Đó là một gia đình trọng sách vở, mang nếp sống miền Nam cổ điển, và cậu bé thấm nhuần cả thói quen đọc sách lẫn cung cách ứng xử. Nhiều thập kỷ sau, người New York nhìn những cung cách ấy như một bộ trang phục hóa trang. Còn ở Richmond, đó đơn giản là cách người ta cư xử.

Tại St. Christopher’s School, một trường nam sinh thuộc Giáo hội Episcopal, ông thuộc kiểu học sinh luôn giành được các chức danh: chủ tịch hội học sinh, biên tập viên báo trường và ngôi sao của đội bóng chày. Tốt nghiệp năm 1947, ông từ chối Princeton để chọn Washington and Lee University ở Lexington, Virginia. Tại đây, ông học chuyên ngành tiếng Anh, làm biên tập viên thể thao cho báo trường và góp phần thành lập tạp chí văn học Shenandoah. Người thầy có ảnh hưởng lớn nhất đến ông là Marshall Fishwick, giáo sư nghiên cứu Mỹ, người dạy sinh viên nhìn một nền văn hóa như nhà nhân học, xem cái tầm thường và dung tục cũng đáng được nghiên cứu nghiêm túc như những gì đáng kính. Luận văn đại học của Wolfe mang nhan đề đã phảng phất chất riêng của ông: “A Zoo Full of Zebras: Anti-Intellectualism in America.” Ông tốt nghiệp loại giỏi năm 1951.

Trong một thời gian, cây bút chưa phải con đường ông định theo đuổi. Wolfe đã chơi bóng chày từ thời đi học và tiếp tục chơi bán chuyên nghiệp khi vào đại học. Năm 1952, ông được New York Giants cho thử sức, nhưng bị loại sau ba ngày. Về sau, ông đổ lỗi cho việc mình không thể ném nổi một cú bóng nhanh ra hồn. Không còn bóng chày, ông noi theo Fishwick và đăng ký chương trình tiến sĩ nghiên cứu Mỹ tại Yale.

Vị tiến sĩ muốn làm phóng viên

Luận án của ông nghiên cứu League of American Writers và những nỗ lực tổ chức cộng sản trong giới văn sĩ Mỹ giai đoạn 1929–1942. Để thu thập tư liệu, ông phỏng vấn Malcolm Cowley, Archibald MacLeish và James T. Farrell. Hội đồng bác bản thảo đầu tiên vì cho rằng nó quá chủ quan, buộc Wolfe phải viết lại bằng lối văn bằng phẳng, khách quan mà giới học thuật ưa chuộng. Một người viết tiểu sử sau này đọc kết quả và kết luận rằng trường cao học đã làm điều mà nó thường làm với một nhà văn: giết chết phong cách của ông. Wolfe hoàn tất luận án năm 1957, viết cho một người bạn bức thư gần như toàn lời chửi thề về chuyện đó, rồi từ chối những công việc giảng dạy được đề nghị.

Ông muốn làm phóng viên. Năm 1956, khi vẫn chưa hoàn tất tiến sĩ, ông vào làm cho Springfield Union ở Massachusetts. Năm 1959, The Washington Post tuyển ông; theo lời Wolfe, một phần vì ông tỏ ra chẳng mấy quan tâm đến chính trị. Biên tập viên thành phố kinh ngạc khi gặp một phóng viên trẻ thích bàn tin địa phương hơn Đồi Capitol. Ở tờ Post, ông nhận giải của Newspaper Guild nhờ các bài viết về Cuba năm 1961, một giải khác của tổ chức này dành cho thể loại hài hước, đồng thời bắt đầu đưa kỹ thuật hư cấu vào các bài phóng sự để xem điều gì sẽ xảy ra.

Năm 1962, ông chuyển đến New York và làm phóng viên chuyên trách nhiều mảng kiêm cây bút viết bài dài cho New York Herald Tribune. Các biên tập viên ở đây, trong đó có Clay Felker, người điều hành phụ trương Chủ nhật mang tên New York, sẵn lòng để cây bút của mình phá vỡ quy tắc văn phong báo chí. Cũng trong năm đó, Wolfe mua bộ đồ trắng đầu tiên. Ban đầu, ông định mặc vào mùa hè theo truyền thống của quý ông miền Nam, với chất vải seersucker, nhưng vải hóa ra quá dày để chịu được cái nóng nên ông chuyển sang mặc vào mùa đông. Ở một thành phố nơi màu trắng là màu của mùa hè, bộ đồ gây xôn xao đôi chút. Ông giữ nó suốt phần đời còn lại, đôi khi phối cùng cà vạt trắng, mũ homburg trắng và giày spectator hai tông màu. Ông nói bộ đồ khiến mình trông như “một người đến từ Sao Hỏa, một kẻ chẳng biết gì và háo hức muốn tìm hiểu”, chính xác là cách ông muốn nhân vật của mình nhìn nhận ông.

“Dear Byron”: bức thư trở thành phương pháp viết

Trong cuộc đình công báo chí New York năm 1962–1963, khi Herald Tribune không thể phát hành, Wolfe đề xuất với Esquire một bài viết về văn hóa xe độ và xe tùy chỉnh ở miền Nam California. Ông đến đó, quan sát, ghi chép, nhưng không thể viết thành bài. Biên tập viên của ông, Byron Dobell, bảo gửi ghi chép sang để tạp chí tự biên tập bài viết. Wolfe trì hoãn đến tối cuối cùng rồi đánh máy một bức thư cho Dobell, giải thích những điều mình muốn nói và phớt lờ mọi quy ước nghề nghiệp. Dobell xóa dòng “Dear Byron” rồi đăng nguyên phần còn lại. Bài báo xuất hiện năm 1963 với nhan đề cũng chính là một bản tuyên ngôn: “There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby.” Độc giả hoặc yêu thích, hoặc ghét cay ghét đắng bài viết, nhưng dù thế nào họ cũng bàn tán về nó.

Tiếng tăm ấy mang đến cho ông cuốn sách đầu tiên. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, tuyển tập các bài viết của ông trên Herald Tribune, Esquire và những nơi khác, ra mắt năm 1965. Cũng trong năm đó, ông viết cho Esquire bài “The Last American Hero Is Junior Johnson. Yes!” — chân dung tay đua xe cổ người North Carolina, người đã tôi luyện kỹ năng đua xe qua những chuyến chở rượu lậu — cùng bài công kích The New Yorker và biên tập viên William Shawn đăng làm hai kỳ trên phụ trương Chủ nhật của Herald Tribune. Kỳ đầu có dòng tít “Tiny Mummies! The True Story of the Ruler of 43rd Street’s Land of the Walking Dead!” Bạn bè của tờ New Yorker nổi giận. Wolfe nhận ra rằng sự phẫn nộ cũng là một cách thu hút sự chú ý.

Từ tất cả những chuyện ấy hình thành thứ ông gọi là Tân Báo chí. Wolfe chỉ ra bốn thủ pháp mà trước đó người viết bài dài chưa từng được kỳ vọng sẽ sử dụng: dựng câu chuyện theo từng cảnh, để đối thoại diễn ra dài hơi, chuyển đổi giữa nhiều điểm nhìn và ghi lại những chi tiết thể hiện địa vị trong đời sống con người — từ đồ đạc, xe cộ cho đến cách ai đó đối xử với người phục vụ. Thủ pháp cuối cùng là chìa khóa cho mọi thứ ông viết. “Tôi nghĩ mọi khoảnh khắc tỉnh thức trong đời một con người, trừ khi người đó đang chết đói hoặc đối mặt với nguy cơ chết tức thì theo cách nào khác, đều bị chi phối bởi mối bận tâm về địa vị,” ông nói. Để thu thập những chi tiết đó, ông thực hành điều mình gọi là lối đưa tin bám sát đến tận cùng: ở bên nhân vật trong thời gian dài, cho đến khi chính mình có mặt lúc những cảnh tượng hé lộ bản chất sự việc diễn ra. Theo nhà nghiên cứu lịch sử báo chí Ben Yagoda, Wolfe còn đưa bài chân dung tạp chí sang thì hiện tại. Trước ông, thể loại này được viết ở thì quá khứ.

Những kẻ quậy phá, Black Panthers và Thập niên Tôi

Năm 1968, Wolfe xuất bản hai cuốn sách trong cùng một ngày. The Pump House Gang tuyển tập các bài viết trên tạp chí của ông. The Electric Kool-Aid Acid Test theo chân nhà văn Ken Kesey và nhóm Merry Pranksters băng qua nền văn hóa phản kháng ảo giác, bằng lối văn cố tái tạo trải nghiệm ngay trên trang giấy với từ tượng thanh, liên tưởng tự do, những tràng dấu chấm than và chữ in nghiêng. Với nhiều độc giả, cuốn sách trở thành tác phẩm tiêu biểu của thập niên 1960. Còn người viết ra nó lại là một quý ông ăn mặc bảo thủ giữa bữa tiệc: năm 2008, ông cho biết mình chưa bao giờ dùng LSD và chỉ thử cần sa đúng một lần.

Hai năm sau, ông cho ra mắt Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers. Bài tiểu luận thứ nhất thuật lại bữa tiệc gây quỹ mà nhạc trưởng Leonard Bernstein tổ chức cho Black Panthers tại căn hộ ở Manhattan, biến buổi tối ấy thành một vở hài ứng xử về giới nhà giàu New York và những chính nghĩa họ theo đuổi. Chỉ trong vài tháng, “radical chic” đã đi vào ngôn ngữ và ở lại từ đó đến nay. Bài tiểu luận thứ hai, viết về những người dùng đe dọa để moi tiền từ các viên chức phụ trách phúc lợi xã hội, gay gắt hơn và đến nay vẫn gây tranh cãi nhiều hơn. Năm 1973, Wolfe cùng E. W. Johnson biên tập tuyển tập The New Journalism, tập hợp tác phẩm của Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Gay Talese và Joan Didion, đồng thời định hình những tác phẩm kinh điển của phong trào.

Sau đó, ông quay sang giới nghệ thuật. Trong The Painted Word xuất bản năm 1975, ông lập luận rằng hội họa hiện đại đã trở thành minh họa cho lý thuyết phê bình: ngôn từ đi trước, hình ảnh theo sau. Năm 1976, ông đăng trên tạp chí New York bài “The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening”, viết về một thế hệ khám phá ra chính mình là đề tài hấp dẫn đến nhường nào. Năm mươi năm sau, cụm từ ấy vẫn được sử dụng; vào cuối tháng 8 năm 2026, một bài bình luận trên Washington Post vẫn còn tranh luận rằng người Mỹ chưa bao giờ thoát khỏi Thập niên Tôi. Năm 1981, From Bauhaus to Our House làm với kiến trúc hiện đại điều mà The Painted Word từng làm với hội họa. Năm 1977, PBS phát sóng Tom Wolfe’s Los Angeles, một phim truyền hình châm biếm trong đó ông tự vào vai mình.

The Right Stuff và những chiến binh đơn đấu

Cuốn sách đưa Wolfe trở thành nhân vật tầm cỡ toàn quốc, vượt khỏi thế giới tạp chí, là The Right Stuff, xuất bản năm 1979. Sách kể chuyện các phi công thử nghiệm và Mercury Seven, nhóm phi hành gia Mỹ đầu tiên, khắc họa họ như những chiến binh đơn đấu của một thời đại xa xưa, được cử đi chiến đấu trong Cuộc đua Không gian thay mặt đất nước. Wolfe bị cuốn hút bởi bộ quy tắc bất thành văn chi phối cuộc đời họ: một phẩm chất chẳng ai định nghĩa được, nhưng ai ngồi trong buồng lái cũng hiểu rằng mình có nó hay không. Cuốn sách giành Giải Sách Quốc gia ở hạng mục phi hư cấu tổng quát năm 1980. Năm 1983, Philip Kaufman chuyển thể thành phim, giành bốn giải Oscar; đến năm 2020, tác phẩm trở thành loạt phim truyền hình trên Disney+. Cụm từ trong nhan đề đã trở thành một phần không thể thiếu của tiếng Anh.

Tiểu thuyết gia mà ông vẫn dọa sẽ trở thành

Suốt nhiều năm, Wolfe lập luận rằng các tiểu thuyết gia Mỹ đã từ bỏ tiểu thuyết xã hội quy mô lớn theo truyền thống của Thackeray với Vanity Fair, Dickens hay Zola, đồng thời hứa rằng chính ông sẽ viết một cuốn. Năm 1981, ông gác mọi việc khác để bắt tay vào thực hiện. Ông nghiên cứu bằng cách dự các phiên xử tại Tòa án Hình sự Manhattan và theo chân các thám tử án mạng ở Bronx. Việc nghiên cứu diễn ra dễ dàng. Viết lách thì không. Để phá thế bế tắc, ông mượn một giải pháp thời Victoria và đề nghị với Jann Wenner, biên tập viên của Rolling Stone, đăng tiểu thuyết theo kỳ. Wenner đề nghị trả ông khoảng 200.000 đô la, và từ tháng 7 năm 1984 đến tháng 8 năm 1985, Wolfe viết một phần mới cho mỗi số tạp chí phát hành hai tuần một lần.

Ông không hài lòng với thứ mình gọi là “bản thảo đầu tiên trước công chúng” và dành thêm hai năm viết lại. Thay đổi lớn nhất nằm ở nhân vật chính: Sherman McCoy, ban đầu là một nhà văn, được chuyển thành nhân viên kinh doanh trái phiếu Phố Wall, một trong những “Bậc thầy Vũ trụ” tự xưng. The Bonfire of the Vanities xuất bản năm 1987, trở thành sách bán chạy đồng thời được giới phê bình đánh giá cao — chính giới văn chương mà ông đã chế giễu suốt hai mươi năm lại dành lời khen cho cuốn sách. Tác phẩm định hình hình ảnh New York thập niên 1980 mà những nhà văn sau này buộc phải đối thoại: tiền bạc, chính trị sắc tộc tại các tòa án và những phụ nữ xã hội gầy gò mà ông gọi là “social X-rays”. Phim chuyển thể năm 1990 do Brian De Palma đạo diễn, với Tom Hanks, Bruce Willis và Melanie Griffith, thất bại cả về phê bình lẫn doanh thu, nhưng cuốn tiểu thuyết dễ dàng sống lâu hơn bộ phim.

Phải hơn mười một năm sau, cuốn tiểu thuyết thứ hai mới ra đời. A Man in Full, lấy bối cảnh Atlanta và xoay quanh nhà phát triển bất động sản Charlie Croker, xuất bản năm 1998 với lần in đầu 1,2 triệu bản, đồng thời đứng đầu danh sách sách bán chạy của The New York Times trong mười tuần. Năm 2024, Netflix phát hành loạt phim giới hạn chuyển thể do David E. Kelley thực hiện, với Jeff Daniels vào vai Croker. I Am Charlotte Simmons, xuất bản năm 2004, theo chân một nữ sinh nghèo có năng khiếu, nhận học bổng từ hạt Alleghany, North Carolina, bước vào thế giới trưởng giả và phóng túng tình dục của một trường đại học danh giá; tác phẩm cũng đưa vào mối quan tâm ngày càng lớn của Wolfe đối với khoa học thần kinh: ông miêu tả nỗi sợ hãi, ham muốn và sự nhục nhã của nhân vật bằng ngôn ngữ lâm sàng về hóa học não bộ. Năm 2008, ông rời Farrar, Straus and Giroux, nhà xuất bản đã gắn bó với ông suốt bốn thập kỷ; năm 2012, Little, Brown phát hành Back to Blood, tiểu thuyết về giai cấp, sắc tộc và tham vọng ở Miami, mà theo tin đồn, ông được trả gần bảy triệu đô la. Cuốn sách cuối cùng của ông, The Kingdom of Speech, ra mắt năm 2016, tranh luận với Charles Darwin và Noam Chomsky, cho rằng ngôn ngữ là một phát minh chứ không phải sản phẩm của chọn lọc tự nhiên.

Những cuộc tranh cãi ông khơi mào, và những lần ông thất thế

Danh tiếng của Wolfe được xây dựng trên những cuộc đối đầu, nhưng không phải lần nào ông cũng chiếm ưu thế. Năm 1989, ông đăng trên Harper’s bài “Stalking the Billion-Footed Beast”, nói với các tiểu thuyết gia Mỹ rằng họ đã rút lui khỏi thế giới thực và nên ra ngoài đưa tin như nhà báo. Khi A Man in Full ra mắt, ba nhà văn mà ông ngầm nhắm đến đã lên tiếng đáp trả. John Updike viết trên The New Yorker rằng cuốn tiểu thuyết “chỉ là trò giải trí, không phải văn chương”; John Irving nói đọc Wolfe chẳng khác nào đọc một tờ báo tồi; Norman Mailer đưa ra một phép so sánh thô tục đến mức không phù hợp với tạp chí gia đình. Wolfe gọi phản ứng đó là “một cơn giận dỗi tuyệt vời”, khăng khăng rằng cuốn sách đã khiến họ sợ hãi và đáp trả bằng bài tiểu luận “My Three Stooges”, sau được đưa vào Hooking Up, tuyển tập ông xuất bản năm 2000.

Những lời phê bình nhắm vào ông không chỉ đến từ các đối thủ. James Wood phàn nàn rằng chẳng có nhân vật nào có vóc dáng bình thường bước ra từ xưởng viết của Wolfe, bởi nhân vật nào cũng chung một vẻ kích động thái quá. Một thành viên Đảng Báo Đen gọi ông là kẻ phân biệt chủng tộc vì cách ông khắc họa tổ chức này trong “Radical Chic”. I Am Charlotte Simmons nhận phản hồi hờ hững và đoạt Giải Tình dục Tồi trong Văn chương của tạp chí Literary Review ở Anh; Wolfe đáp rằng giọng văn lâm sàng là có chủ ý. Back to Blood bán kém hơn kỳ vọng, còn giới phê bình cho rằng lập luận trong The Kingdom of Speech thiên về ý kiến cá nhân hơn là nghiên cứu. Những tiểu thuyết về sau xác nhận điều mà những người ngưỡng mộ ông không muốn nghe: con mắt phóng viên của ông vẫn xuất sắc, nhưng phương pháp từng khiến báo chí bùng nổ có thể biến hư cấu thành một màn phô diễn rườm rà. Ông thường bị gắn nhãn bảo thủ vì những đối tượng mình nhắm tới. Theo lời giải thích của chính ông, người ta cho rằng ông thuộc cánh hữu vì những gì ông chế giễu.

Vinh danh, kho lưu trữ và bộ đồ trắng ở nhà

Giới tinh hoa mà ông thường trêu chọc mãi mới đón nhận ông, nhưng rồi cũng dành cho ông sự trọng vọng. Ông nhận Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2001; năm 2006, ông đọc Bài giảng Jefferson về Nhân văn, danh hiệu cao quý nhất mà chính phủ liên bang trao cho những đóng góp trong lĩnh vực nhân văn, với bài nói chuyện mang tên “The Human Beast”. Năm 2010, National Book Foundation trao tặng ông Huân chương Cống hiến Xuất sắc cho Văn chương Mỹ. Năm 2013, Thư viện Công cộng New York chi 2,15 triệu đô la để mua kho lưu trữ của ông: 190 thùng bản thảo, đề cương, sổ ghi chép đầy những cuộc phỏng vấn và phác thảo, cùng hơn 10.000 bức thư từ các nhân vật như Hunter S. Thompson, William F. Buckley và Gay Talese. Văn hóa đại chúng cũng bắt kịp ông. Năm 2006, ông xuất hiện với tư cách chính mình trong The Simpsons, bên cạnh Jonathan Franzen, Gore Vidal và Michael Chabon; trước đó, chương trình đã dùng ông làm trò gây cười bằng hình ảnh Homer làm đổ sô-cô-la lên bộ đồ trắng, khiến Wolfe lột phăng nó ra để lộ một bộ y hệt bên trong.

Ngoài trang viết, cuộc sống của ông lặng lẽ hơn văn phong. Ông sống ở Manhattan cùng vợ, Sheila, người thiết kế bìa cho Harper’s Magazine, và họ có hai người con, Alexandra và Thomas Kennerly III. Ông tự nhận mình là tín đồ Trưởng Lão đã rời bỏ đức tin. Tom Wolfe qua đời vì nhiễm trùng tại một bệnh viện ở Manhattan ngày 14 tháng 5 năm 2018, hưởng thọ 88 tuổi.

Những cụm từ còn mãi và giải thưởng mang tên ông

Nhà sử học Meredith Hindley ghi nhận Wolfe đã đưa các cụm “the right stuff”, “radical chic”, “the Me Decade”, “good ol’ boy” và “statusphere” vào tiếng Anh thường nhật. Đôi khi người ta cho rằng ông tạo ra cụm “trophy wife”, nhưng thực ra ông không phải người đặt ra từ này; cách gọi của riêng ông, xuất hiện trong The Bonfire of the Vanities, là “social X-rays”. Năm 2015, Michael Lewis viết một bài tiểu luận dài trên Vanity Fair về hành trình Tom Wolfe trở thành Tom Wolfe; đến năm 2023, đạo diễn Richard Dewey chuyển bài viết ấy thành phim tài liệu Radical Wolfe, được Los Angeles Times mô tả là câu chuyện về cách một phóng viên trở thành “người ngoài cuộc trong giới nội bộ”.

Dấu hiệu trực tiếp nhất cho thấy di sản của ông vẫn còn hiện diện là một giải thưởng. Năm 2025, tạp chí Air Mail khởi động Tom Wolfe Literary Prizes, gồm một giải cho tiểu thuyết và một giải cho phóng sự. Những người đoạt giải đầu tiên là tiểu thuyết gia Italy Vincenzo Latronico với Perfection, và cây bút tiểu luận Meghan Daum ở hạng mục phi hư cấu. Tháng 9 này, mùa giải thứ hai công bố danh sách rút gọn gồm mười hai tác giả vào vòng chung khảo: các phóng viên đưa tin về những chủ đề như ngành lừa đảo tình cảm ở Nigeria và những lò đào tạo nhân lực tại Thung lũng Silicon, cùng các tiểu thuyết gia viết về chủ nghĩa tư bản thế kỷ 21, nỗi bất an của người nhập cư và văn hóa dân công nghệ. Đó là những chủ đề về địa vị, tiền bạc và quá trình tự kiến tạo bản thân — chất liệu Wolfe khai thác suốt nửa thế kỷ.

Đó mới là thước đo thực sự về người đàn ông trong bộ đồ trắng. Những cuộc đối đầu với Updike và Mailer đã lùi vào quá khứ, còn các tiểu thuyết về sau ít được đọc hơn những bài báo thuở đầu. Nhưng mọi bài chân dung tạp chí viết ở thì hiện tại, mọi bài phóng sự mở đầu bằng một cảnh thay vì lời tóm lược, mọi phóng viên kiên trì ở lại đủ lâu để có mặt trong căn phòng khi sự việc xảy ra — tất cả đều đang sử dụng hình thức bắt đầu từ bức thư cuống cuồng gửi Byron Dobell. Wolfe dành cả đời tranh luận rằng cách hay nhất để viết về nước Mỹ là ra ngoài và quan sát thật kỹ. Danh sách chung khảo năm nay cho thấy lập luận ấy vẫn đang thắng thế.