Ernesto Sábato, nhà vật lý trở thành tiểu thuyết gia và cuối cùng cầm chiếc gương mà Argentina không muốn nhìn vào

Bức ảnh chân thực nhất về cuộc đời Ernesto Sábato không cho thấy ông ngồi ở bàn viết, hay đang nhận giải thưởng văn chương, hoặc vẽ tranh theo lối siêu thực mà ông theo đuổi đến tận tuổi tám mươi. Bức ảnh đó chụp ông tại Casa Rosada vào tháng 9 năm 1984, tay cầm một bản báo cáo dày khoảng năm mươi nghìn trang — lời khai được tổng hợp từ những người sống sót qua bộ máy quân sự đã cai trị Argentina từ năm 1976 đến năm 1983 — và trao nó cho một vị tổng thống vừa được bầu lên bởi một đất nước đã tám năm giả vờ không biết chuyện gì đang xảy ra bên trong các nhà tù của chính mình. Sábato đã viết ba cuốn tiểu thuyết về xu hướng con người thường né tránh những kiến thức cốt yếu nhất về bản thân. Giờ đây, đất nước của ông yêu cầu ông ghi lại xu hướng đó trông như thế nào ở quy mô lịch sử. Nhiệm vụ ấy hợp với con người ông một cách chính xác, và không hoàn toàn có lợi cho hình ảnh của ông.

Ernesto Roque Sábato sinh ngày 24 tháng 6 năm 1911 tại Rojas, một thị trấn nông nghiệp thuộc tỉnh Buenos Aires — là con thứ mười trong số mười một người con của Francesco Sabato, người gốc Calabria từ Fuscaldo, và Giovanna Maria Ferrari, một phụ nữ Arbëreshë đến từ San Martino di Finita ở miền nam nước Ý. Gia đình đó thuộc kiểu chỉ sản sinh ra những kẻ tuân thủ hoặc nổi loạn: cha mẹ nhập cư với kỳ vọng cao, một bối cảnh tỉnh lẻ với những chân trời hạn hẹp, và đủ anh chị em để ngay từ sớm đã cho thấy rằng sự chú ý dành riêng cho từng cá nhân đòi hỏi nỗ lực phi thường. Cuối cùng, ông chuyển đến Buenos Aires rồi đến La Plata, nơi ông học vật lý tại Đại học Nacional. Ông giỏi đến mức lấy được bằng tiến sĩ năm 1938 và giành được suất nghiên cứu sau tiến sĩ tại Viện Curie ở Paris — một trong những vị trí danh giá nhất dành cho một nhà vật lý đến từ Mỹ Latinh thời bấy giờ — nơi ông làm việc về bức xạ nguyên tử cùng với một số nhà khoa học nghiêm túc nhất thời đại.

Trong những năm đại học, ông cũng gia nhập Liên đoàn Thanh niên Cộng sản và lên đến chức tổng bí thư của chi nhánh Argentina, tới Moscow năm 1934 để tham dự một hội nghị. Những gì ông thấy ở đó — một hệ thống quản lý sự thật theo cách mà chủ nghĩa toàn trị luôn quản lý sự thật, bằng cách loại bỏ những điều bất tiện — đã chữa khỏi cho ông niềm tin chính trị nhưng lại mài sắc một bản năng chẩn đoán mà ông sẽ áp dụng suốt phần đời còn lại. Nhận xét rằng các hệ thống ý thức hệ khép kín chắc chắn sẽ đàn áp những bằng chứng đe dọa chúng xuất hiện trong mọi cuốn tiểu thuyết ông viết và trong các bài luận chính trị ông công bố suốt sáu mươi năm sau đó. Ông hai mươi ba tuổi khi hiểu ra điều đó. Ông dành phần còn lại của sự nghiệp để viết những biến thể về chủ đề ấy.

Tại Viện Curie năm 1943, giữa những thành tựu cao nhất của ngành mà ông đã dành mười bốn năm để chinh phục, một điều gì đó sụp đổ. Sau này, ông kể lại rằng ông thấy mình trống rỗng — rằng vật lý có thể đo lường thế giới nhưng việc đo lường chẳng nói lên điều gì về lý do tại sao việc đo lường lại quan trọng. Ông rời bỏ khoa học năm đó và không bao giờ quay lại. Ông khẳng định đó không phải là một bước ngoặt kịch tính, không phải một sự cải đạo; nó giống như một sự nhận ra rằng cần một công cụ khác. Văn chương có thể nói dối và nó có thể che giấu, nhưng nó cũng có thể nói ra những điều về đời sống nội tâm mà các phương trình không thể chạm tới. Ông tự học viết tiểu thuyết giống như cách ông đã tự học để hiểu cơ học lượng tử: một cách có hệ thống, không ủy mị về những gì mình đang từ bỏ.

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, El túnel, xuất bản năm 1948, công bố phương pháp của nó ngay ở tựa đề và không bao giờ xa rời nó. Juan Pablo Castel, một họa sĩ ở Buenos Aires, đã sát hại một người phụ nữ tên María Iribarne và viết lời kể từ trong tù — một lời thú tội chính thức đạt được sức mạnh đặc biệt qua sự kết hợp giữa sự sáng suốt cực độ và sự mù mờ hoàn toàn của người kể chuyện. Castel có thể miêu tả từng bước trong nỗi ám ảnh của mình với độ chính xác phẫu thuật. Điều anh ta không thể làm là hiểu nó. Luận điểm trung tâm của cuốn tiểu thuyết, được đưa ra mà không bình luận, là sự hiểu biết về bản thân không mang tính tích lũy: bạn có thể miêu tả chính xác những gì bạn đã làm và vẫn không hề biết bạn là ai. Albert Camus đọc bản dịch tiếng Pháp và gọi nó là đáng chú ý. Thomas Mann cũng nói điều tương tự. Giới văn học Buenos Aires phản ứng chậm hơn — một phần vì El túnel chỉ dài tám mươi trang trong khi độ dày thường được cho là có giá trị phải vài trăm trang, và một phần vì nỗi tuyệt vọng hiện sinh của nó dường như nhập khẩu từ một châu Âu mà Sábato đã thực sự sống qua, còn phần lớn những người cùng thời với ông thì không.

Mười ba năm trôi qua trước khi cuốn tiểu thuyết thứ hai của ông xuất hiện. Sobre héroes y tumbas, xuất bản năm 1961, là một tác phẩm khác hầu như ở mọi khía cạnh — nhiều tầng lớp, cấu trúc phức tạp, khai thác lịch sử Argentina và truyền thống gothic với tỷ lệ ngang bằng. Phần trung tâm của nó, “Báo cáo về người mù”, là một cơn mê sảng kéo dài chìm vào các cấu trúc ngầm của Buenos Aires, được viết như lời kể của một người đàn ông đã tự thuyết phục mình rằng một hội kín gồm những người mù điều khiển thế giới. Phần này đứng riêng như một đoạn đặc sắc trong một cuốn tiểu thuyết vốn đã quan tâm đến cách thức bạo lực lịch sử tồn tại dưới dạng cấu trúc tâm lý — một chủ đề, hóa ra, sẽ trở thành mối bận tâm định hình của đời sống trí thức Argentina trong vòng mười lăm năm sau khi cuốn sách được xuất bản. Sobre héroes y tumbas ngay lập tức được công nhận là một tác phẩm lớn; trong nhiều thập kỷ sau đó, nó luôn được xếp vào hàng những tiểu thuyết tiếng Tây Ban Nha vĩ đại nhất thế kỷ XX, bên cạnh các tác phẩm của Borges và Cortázar — những tác giả mà Sábato biết riêng và có những mối quan hệ phức tạp.

Đây là mâu thuẫn trung tâm trong đời sống công chúng của ông. Ngày 19 tháng 5 năm 1976 — tám tuần sau khi một cuộc đảo chính quân sự đưa Jorge Rafael Videla lên làm nhà lãnh đạo mới của Argentina, và hai tuần sau khi một đội quân sĩ đã đưa nhà văn Haroldo Conti khỏi nhà riêng ở Buenos Aires để gia nhập hàng nghìn người sẽ đơn giản biến mất — Videla tổ chức một bữa trưa tại Casa Rosada cho một số nhân vật trí thức nổi bật nhất nước. Ernesto Sábato nằm trong số đó, cùng với Jorge Luis Borges. Tại bàn tiệc, Sábato miêu tả Videla là “có văn hóa, khiêm tốn và thông minh”. Chính quyền quân sự khai thác cuộc gặp như một tín hiệu rằng giới trí thức Argentina đã ủng hộ sự chuyển giao. Điều này không đúng, nhưng cũng không sai. Sábato sau đó thừa nhận ông đã do dự trước khi nhận lời mời và biết rõ những rủi ro. Ông vẫn chấp nhận. Vào tháng 5 năm 2026, nhân kỷ niệm 50 năm bữa trưa đó, các tờ báo Argentina xem lại những bức ảnh và câu hỏi vẫn chưa trở nên dễ trả lời hơn: có nghĩa gì khi những nhà văn mà một quốc gia tin tưởng để hiểu mình, lại chọn, vào thời khắc quyết định, đi ăn trưa?

Bên cạnh tiểu thuyết, Sábato đã xuất bản hơn mười lăm tập tiểu luận trong sáu thập kỷ — về siêu hình học, tango, chủ nghĩa hiện sinh, bản chất của tiểu thuyết, trách nhiệm của nhà văn — tạo thành một cuộc tranh luận liên tục với đời sống trí thức Argentina và, ngày càng nhiều hơn, với chính ông. Ông là một nhà phê bình văn học có tầm vóc thực sự, viết cho tạp chí Sur cùng nhiều ấn phẩm khác, và là một dịch giả đã chuyển ngữ George Gamow và Bertrand Russell sang tiếng Tây Ban Nha. Đây không phải là những hoạt động bên lề: các tiểu luận cung cấp bộ khung lý thuyết mà tiểu thuyết làm đầy, và tiểu thuyết làm những điều mà tiểu luận không thể, đó là lý do tại sao cả hai mảng tác phẩm đều cần thiết để hiểu những gì Sábato thực sự lập luận. Lập trường của ông, được trình bày qua năm mươi năm viết phi hư cấu, là chủ nghĩa duy lý — niềm tin mà ông đã được đào tạo và sau đó từ bỏ — là không đủ để giải thích các điều kiện tồn tại của con người, nhưng văn chương, nếu được hiểu đúng, không phải là kẻ thù của lý trí mà là sự bổ sung cần thiết cho nó. Ông nói điều này thanh lịch hơn trong các tiểu luận so với trong các cuộc phỏng vấn, và với độ chính xác cao hơn trong tiểu thuyết so với cả hai.

Cuốn tiểu thuyết thứ ba, Abaddón el exterminador, xuất bản năm 1974 — hai năm trước cuộc đảo chính — nếu nhìn lại, đọc như một lời tiên tri. Cuốn sách rời rạc và thử nghiệm theo những cách mà tiểu thuyết trước đó của ông không có, đưa chính Sábato vào làm nhân vật, pha trộn tư liệu tự truyện với hình ảnh khải huyền, và từ chối loại kết thúc mà hai cuốn tiểu thuyết đầu tiên, dù u ám, vẫn cố gắng mang lại. Nó đã nhận giải thưởng của Pháp cho cuốn sách nước ngoài hay nhất năm 1976, một sự công nhận đến cùng năm với bức ảnh chụp cùng Videla và không thể tách rời khỏi nó trong bất kỳ lời kể thành thật nào về thời kỳ đó.

Bất kỳ sự phán xét nào mà Sábato nợ, ông bắt đầu trả vào tháng 12 năm 1983, khi Tổng thống Raúl Alfonsín yêu cầu ông làm chủ tịch Ủy ban Quốc gia về Sự mất tích của Con người — CONADEP. Trong chín tháng, ông và mười hai ủy viên khác thu thập lời khai từ những người sống sót, ghi lại vị trí của các trung tâm giam giữ bí mật, và tập hợp bằng chứng mà quân đội đã nhiều năm khẳng định không tồn tại. Bản báo cáo, được trình lên Alfonsín vào tháng 9 năm 1984 và xuất bản dưới tựa đề Nunca Más, ghi lại sự biến mất cưỡng bức của 8.961 người — một con số mà ủy ban thừa nhận thấp hơn đáng kể so với tổng số thực tế. Nó đã bán được khoảng 300.000 bản chỉ riêng ở Argentina và được dịch ra nhiều thứ tiếng. Nó trở thành nền tảng thực tế cho Phiên tòa xét xử các Hội đồng Quân sự, nơi kết án Videla và một số chỉ huy khác vì tội ác chống lại loài người. Bức ảnh Sábato trao báo cáo cho Alfonsín là một trong những hình ảnh định hình quá trình chuyển đổi sang dân chủ của Argentina: một nhà văn trao cho nhà nước bằng chứng về những gì nhà nước đã làm.

Ông nhận Giải thưởng Cervantes năm 1984 — sự công nhận cao nhất dành cho một nhà văn viết tiếng Tây Ban Nha — cùng năm ông trình Nunca Más. Giải Jerusalem theo sau năm 1989. Pháp đã phong ông làm Commandeur của Légion d’honneur năm 1987. Ông không khiêm tốn về sự công nhận này nhưng, theo một cách nào đó, không bị thay đổi bởi nó: ông vẫn viết tiểu luận, vẫn vẽ tranh theo lối siêu thực mà ông đã phát triển từ những năm ở Paris, và vẫn nói, trong các cuộc phỏng vấn diễn ra khi ông đã ngoài chín mươi, rằng vấn đề giao tiếp giữa con người vẫn chưa được giải quyết và có lẽ không thể giải quyết được.

Matilde, vợ ông suốt sáu mươi năm, qua đời năm 1998. Con trai của họ, Jorge Federico, đã chết trong một vụ tai nạn xe hơi năm 1995. Những tác phẩm sau này của Sábato — được tập hợp trong các tập sách xuất hiện suốt những năm 1990 và 2000 — trở nên ít hệ thống hơn và nhiều bi ca hơn, quan tâm nhiều hơn đến ký ức và ít hơn đến lập luận. Cuốn sách cuối cùng của ông, España en los diarios de mi vejez, ra mắt năm 2004. Ông sống thêm bảy năm nữa, qua đời vào ngày 30 tháng 4 năm 2011 tại Santos Lugares, tỉnh Buenos Aires, ở tuổi chín mươi chín, do biến chứng viêm phế quản. Ông đã sống lâu hơn thế kỷ mà ông đã phân tích.

Những gì tác phẩm của ông tiếp tục lập luận, năm mươi năm sau Sobre héroes y tumbas và hơn bốn mươi năm sau Nunca Más, là một điều gì đó về mối quan hệ giữa sự hiểu biết về bản thân và trách nhiệm lịch sử: rằng một xã hội không thể nhìn thẳng vào bản thân mình thì không thể tự bảo vệ, và rằng những nhà văn từ chối thực hiện chức năng đó — dù chỉ trong chốc lát, dù chỉ tại bàn ăn trưa — là đồng lõa trong những cơ chế lẩn tránh mà họ được hình thành để chống lại. Sábato không phải là trí thức Argentina duy nhất thất bại trong bài kiểm tra này vào tháng 5 năm 1976. Ông là một trong số ít người dành thập kỷ tiếp theo để cố gắng, bằng những công cụ thực sự có sẵn cho mình, trả lời cho điều đó. Liệu điều đó có cấu thành sự chuộc lỗi hay không không phải là câu hỏi văn chương. Những cuốn sách đưa ra lý lẽ cho sự chú ý. Sự chú ý luôn hiện diện trong tác phẩm, ngay cả khi con người ấy không áp dụng nó vào chính mình.

Thẻ: tiểu thuyết gia, CONADEP, El túnel, Ernesto Sábato, Nunca más, Sobre héroes y tumbas

Người liên quan

Gabriel García Márquez

Stephen King

Alfred Molina

Franz Kafka

Quentin Tarantino

Victor Hugo