Charles Barkley: MVP chưa từng có nhẫn vô địch tìm thấy danh hiệu trên truyền hình

Charles Barkley

Photo: Chensiyuan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 2, 1963 Leeds, Alabama, United States
Nghề nghiệp	Cầu thủ bóng rổ và bình luận viên truyền hình
Giải thưởng cá nhân	Cầu thủ bóng rổ nam của năm tại Southeastern Conference · Giải thưởng MVP Kobe Bryant tại NBA All-Star Game · Các vận động viên toàn diện bóng rổ nam NCAA 1984

Charles Barkley đã tuyên bố giải nghệ khỏi truyền hình nhiều lần đến mức những người bên cạnh chẳng còn xem đó là tin mới. Mùa thu này, ông lại nói điều đó trong ngày truyền thông của giải đấu: Ernie Johnson đề nghị ông ở lại thêm vài năm, và ông đã nhận lời vì người bạn của mình. Giờ đây, ông muốn biến mùa giải sắp tới thành một dịp ăn mừng trước khi “lùi lại khỏi đời sống công chúng”. Với một người đã kiếm sống bằng lời nói hơn một phần tư thế kỷ, đó vừa là câu nói khó tin nhất, vừa có thể là lời chân thành nhất. Cầu thủ chưa từng vô địch NBA đã tìm thấy danh hiệu của đời mình trong trường quay: trở thành tiếng nói duy nhất của bóng rổ mà chẳng ai có thể viết lời sẵn cho ông. Câu hỏi còn bỏ ngỏ là liệu ông có thể rời bỏ vị trí ấy hay không.

Chất giọng ấy bắt nguồn từ Leeds, Alabama, một thị trấn nhỏ phía đông Birmingham, nơi ông là em bé da đen đầu tiên chào đời tại bệnh viện địa phương vốn phân biệt chủng tộc và chỉ phục vụ người da trắng, đồng thời là một trong những học sinh da đen đầu tiên theo học tại trường tiểu học trước đó chỉ dành cho người da trắng. Năm lớp 11, ông cao khoảng 5 foot 10, nặng hơn 200 pound và không được vào đội tuyển chính thức của trường. Một đợt tăng trưởng chiều cao vào mùa hè đã thay đổi mọi chuyện; sau trận bán kết cấp bang gặp Bobby Lee Hurt, cầu thủ được nhiều trường săn đón nhất Alabama, một trợ lý huấn luyện viên Auburn trở về nhà và kể về “một gã béo” có thể “chơi nhanh như gió”.

Tại Auburn, nơi theo học ngành quản trị kinh doanh, Barkley dẫn đầu Southeastern Conference về bắt bóng bật bảng trong mọi mùa giải và được đặt biệt danh Round Mound of Rebound. Philadelphia 76ers chọn ông ở lượt thứ năm kỳ tuyển chọn năm 1984, sau Chicago Bulls hai lượt, đội đã chọn Michael Jordan. Khi ấy ông 21 tuổi, sinh ngày 20 tháng 2 năm 1963 và nặng hơn mức mà bất kỳ ai cho là phù hợp với một tiền phong có chiều cao như ông. Mùa xuân năm đó, Bob Knight đã loại ông khỏi đội tuyển Olympic Mỹ. Ở Philadelphia, Moses Malone dạy ông kiểm soát cân nặng và chuẩn bị như một cầu thủ chuyên nghiệp; Barkley gọi Malone là người có ảnh hưởng lớn nhất trong sự nghiệp, và suốt nhiều năm chỉ gọi ông là Bố.

Những năm tháng ở Philadelphia đưa ông thành ngôi sao, đồng thời biến ông thành mục tiêu chỉ trích. Ông giành danh hiệu bắt bóng bật bảng mùa giải 1986-87 và được bầu là Cầu thủ xuất sắc nhất trận All-Star năm 1991. Một tháng sau, ông nhổ nước bọt vào một khán giả chế giễu mình ở New Jersey, nhưng lại trúng một bé gái. Giải đấu treo giò ông một trận và phạt 10.000 đô la. Ông xin lỗi, kết thân với gia đình cô bé và về sau gọi đó là điều duy nhất trong sự nghiệp khiến ông hối tiếc. Tháng 7 năm 1992, Philadelphia đổi ông sang Phoenix để nhận Jeff Hornacek, Tim Perry và Andrew Lang.

Mùa hè năm ấy, ông là cầu thủ ghi điểm nhiều nhất Dream Team tại Barcelona, đạt trung bình 18 điểm mỗi trận bên cạnh Jordan, Magic Johnson và Larry Bird. Mùa giải đầu tiên ở Phoenix là mùa giải hay nhất đời ông: năm 1993, ông được bầu là Cầu thủ xuất sắc nhất NBA, đưa Suns tới thành tích 62 trận thắng, 20 trận thua và nói với Jordan rằng Phoenix chắc chắn sẽ vô địch. Bulls đánh bại họ sau sáu trận ở Chung kết NBA. Ông không bao giờ tiến gần đến chiếc nhẫn vô địch thêm lần nào nữa.

Cũng trong năm giành danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất, Barkley viết lời cho một quảng cáo Nike mở đầu bằng câu: “Tôi không phải hình mẫu để noi theo.” Lập luận của ông rằng cha mẹ và giáo viên mới là người cần nuôi dạy trẻ, còn “cả triệu gã có thể úp rổ trong tù”, đến nay vẫn đứng vững hơn phần lớn quảng cáo giày thể thao. Đó cũng là một lập trường tiện lợi đối với một cầu thủ liên tục vướng rắc rối. Sau này, ông thừa nhận đã thua khoảng 10 triệu đô la vì cờ bạc, dàn xếp vụ đòi khoản nợ 400.000 đô la của sòng bạc Wynn Las Vegas vào năm 2008 và, cuối năm đó, bị bắt vì lái xe trong tình trạng say rượu ở Scottsdale, Arizona. Ông nhận tội và vắng mặt trên sóng trong hai tháng. Công chúng tha thứ cho ông, một phần vì ông chưa bao giờ đổ lỗi cho người khác.

Houston là nỗ lực cuối cùng nhằm giành chức vô địch. Barkley gia nhập đội bóng của Hakeem Olajuwon và Clyde Drexler năm 1996, cũng là mùa hè ông giành huy chương vàng Olympic thứ hai tại Atlanta, nhưng chấn thương phủ bóng lên những mùa giải cuối cùng. Tháng 12 năm 1999, ông bị đứt gân cơ tứ đầu đùi ở Philadelphia và được khiêng khỏi sân. Ông không chấp nhận kết thúc sự nghiệp như vậy: ngày 19 tháng 4 năm 2000, ông trở lại thi đấu một trận sân nhà gặp Vancouver Grizzlies, ghi điểm từ một pha bắt bóng bật bảng ở phần sân đối phương rồi tự bước khỏi sân. Ông giải nghệ với 23.757 điểm, 12.546 lần bắt bóng bật bảng và 11 lần được chọn vào đội hình All-Star. Naismith Memorial Basketball Hall of Fame vinh danh ông năm 2006, rồi một lần nữa vào năm 2010 cùng Dream Team.

Ông bắt đầu làm truyền hình ngay trong năm ngừng thi đấu. Trên Inside the NBA của TNT, bên cạnh Ernie Johnson, Kenny Smith và sau này là Shaquille O’Neal, Barkley trở thành một chuyên gia phân tích sẵn sàng thừa nhận mình chưa xem đội bóng đang bàn tới, chọn sai đội thắng với sự tự tin tuyệt đối, nhưng vẫn luôn đáng để lắng nghe. Ông giành năm giải Sports Emmy ở hạng mục chuyên gia phân tích xuất sắc nhất tại trường quay và bốn lần dẫn chương trình Saturday Night Live. Ông tự đóng vai mình trong Space Jam, viết cuốn I May Be Wrong but I Doubt It cùng Michael Wilbon và đồng dẫn chương trình King Charles với Gayle King trên CNN cho đến tháng 4 năm 2024.

Sự tự do khiến ông trở nên có giá trị cũng đi kèm cái giá phải trả, và điều đó vẫn hiện rõ. Trong loạt trận Chung kết NBA năm 2026, ông đùa cợt thô thiển về cơ thể Cardi B trong màn trình diễn giữa giờ của cô; các nhà phê bình gọi lời nói đó là phân biệt giới tính. Hai ngày sau, trên The Dan Patrick Show, ông từ chối xin lỗi và thách ESPN sa thải mình. Đó chính là cách hành xử đằng sau quảng cáo Nike: nói điều mình nghĩ, chịu trách nhiệm về nó, rồi để khán giả tự phán xét. Đôi khi, điều ấy được xem là thẳng thắn. Đôi khi, nó giống như lời nói của một người nổi tiếng chưa bao giờ phải nghĩ xem câu đùa của mình sẽ làm tổn thương ai.

Những lời bàn về chuyện giải nghệ cũng có lịch sử riêng. Sau một thập kỷ liên tục úp mở, ông ký hợp đồng gia hạn 10 năm vào tháng 10 năm 2022, tuyên bố vào tháng 6 năm 2024 rằng sẽ rời đi sau một mùa giải nữa, rồi đổi ý chỉ hai tháng sau đó. Sau cùng, TNT mất bản quyền NBA, và từ năm 2025, Inside the NBA — vẫn do TNT Sports sản xuất — chuyển sang ESPN và ABC cùng cả bốn người dẫn chương trình. Ngoài trường quay, Barkley đã kết hôn với Maureen Blumhardt từ năm 1989; họ có một con gái và sống ở Scottsdale.

Mùa giải 2026-27 được xem là chặng cuối. Tháng 9, ông nói với Bill Simmons rằng đây chắc chắn sẽ là năm cuối cùng, “100%”, đồng thời gắn quyết định ấy với Johnson, người chưa cho biết mình sẽ làm gì. Khi mùa giải kết thúc, Barkley sẽ 64 tuổi. “Tôi đã có cuộc đời tuyệt vời nhất mà một người có thể có,” ông nói trong ngày truyền thông. Nếu lần này ông thực sự giữ lời, chương trình sẽ mất đi thành viên ban bình luận mà họ chưa bao giờ tìm được cách thay thế, còn bóng rổ mất đi nhà bình luận đã khiến việc công khai nói sai trở thành điều có thể chấp nhận được.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, cầu thủ bóng rổ, Philadelphia 76ers, Charles Barkley, Ernie Johnson, Inside the NBA